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[ १ ) 

“श्री राधाकृष्ण प्रसाद (आर) नवयुवक कथाकारों की टोली में 
शग्रदूत की भाँति अगली पॉँती पर नायकत्व का झंडा लिये खड़े 
हैं। आपकी कट्टानियाँ सादगी ओर सुन्दरता” का नमूना हैं। छोटी- 
छबीली कहानियाँ, फालतू एक शब्द भी नहीं, भरती का एक वाक्य नहीं, 
जीवन के म्म-पक्ष को छूनेवाली कल्पना, पाठक के हृदय और मस्तिष्क को 
दोनों हाथों पर गेंद की तरह संतुलून के साथ उछालनेवाली भावना-लहरी, 
अकृश्रिम कृषक-कन्या की-सी भोली-भाली भाषा, दुधमुहे बच्चे की मुस्कान 
जेसी मनभावनी शेली | 'दिवता', 'विभेद” और अन्तर की बात'--तीन 
कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं; और अभी अनेक छपी कहानियाँ संग्रह- 
रूप में प्रकाशित होने की बाट जोह रही हैं; एक नूतन उपन्यास भी प्रकाश 
की प्रतीक्षा में है। आप कॉलेज की उच्च कक्षा (बी० ए० ऑनस) के 
छात्र हैं अभी; पर भविष्य के कथा-साहित्य-क्षेत्र की उवरता आपकी 
सुपुष्ट प्रतिभा के कर्णो के लिये उत्सुक जान पड़ती हैं। बेगला के कथा- 
साहित्य-सागर का आपने तन्‍्मयता से मन्‍्थन किया है। आपके पूर्ण 
विकास का युग बिहार का प्रभाषु्ण स्वणयुग होगा, इसमें सन्देद् नहीं ।” 

[ 'जयन्ती-स्मारक-ग्रन्थ! के बिहार के कथाकार' 
से : पृष्ट ५७० |] 


[ २ ] 

[ इस कहानी (अन्तर की बात) के लेखक बिहार के हैं। पटना 
विश्वविद्यालय के छात्र हैं। सम्मानित पत्न-पश्चिकाओं में आपकी कहानियाँ 
प्रकाशित होती रहती हैं। 'देजता' (स्केचों का संग्रह) और 'विसेद 
(प्रगतिशील कहानी-संग्रह) नामक आपकी दो पुस्तक प्रकाशित हो चुकी 
हैं। भाप बढ़े सधे हुए हाथों से थोड़े में बहुत साफ चीजें लिखते हैं। 
उज्ज्वल कमल की तरह आपका कथानक अन्तःकरण की सजल तलहटी 
के स्पश् करता है। |-- शान्तिप्रिय द्विवेदी 


“कमला” नववर्षा क, १९४१ 


निवेदन 


इस संग्रह की सभी कहानियाँ 'हंस', (विशाल-भारत', 'माधुरी', 
कमला', 'कहानी', साप्ताहिक “आज', “नवशक्ति', “योगी?, 
“'बिजली', “विश्वमित्र', इत्यादि पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हो 
चुकी हैं । 

“अन्तर की बात? मेरी दूसरी कहानी-पुस्तक विभेद” से एक 
भिन्न दृष्टिकोण की वस्तु है। 'विभेद' में सवहारा और पीड़ित- 
बग की तिलमिलाहट है। यह मेरे लिए सौभाग्य की बात हैं कि 
आधुनिक हिन्दी-कथा-साहित्य में आलोचकों ने 'विभेद” को 
एक महत्वपूर्ण स्थान दिया है । 

अन्तर को बात” का क्षेत्र बिखरा है। मनोविश्लेषण 
(287८00-479ए978) इसका एक ध्येय है। आज के साहित्य 
पर विश्वविख्यात मनोवैज्ञानिक डाक्टर फ्रॉयड के सिद्धान्तों की 
छाप है। ये कहानियाँ आंशिक रूप से उन सिद्धान्तों से 
प्रभावित हैं । 

अन्तर की बात? में आज की भारतीय नारी है। वह पत्नी है, 
प्रेयसी है, माँ है, और बहन भी; किन्तु जो संघष उसके पुरातन 
संस्कारों से आज हो रहा है, लेखक ने उसे 'यथाथ' की आँखों से 
देखा है। यह नारी स्वस्थ नहीं है, इस कठोर सत्य को तो 
स्वीकार करना ही पड़ता हे । वह अपने अंदर पीड़ा पाल लेती है 
ओर घुलघुल कर, एक दिन, दीप की लौ ही की तरह शेष हो जाती हे। 


( ३) 


किन्तु साथ ही यह कह देना अच्छा होगा कि ])जशाक्षातं८2 
?8ए८४००९ए की आड़ में लेखक ने भारतीय नारी को नग्न 
नहीं कर दिया है। द 

अन्तर की बात? की प्रधान-बस्तु आदर्शिकरण (0९9॥89- 
४00) या कोई चमत्कार (9792९07707[() नहीं हे । चित्तवृत्तियों 
ओर भावनाओं की चेतना, अ्न्तद्व॑न्द, व्यावहारिक और देनिक 
समस्याओं को ही लेखक ने ग्रहण किया हे । 

विश्वाप्त है, अन्तर की बात” आपके अन्तःकरण को र्पश 
करेगी। 


विनीत, 
श्रीराधाकृष्ण प्रसाद 


अन्तर की बात 


तब गोरी की उम्र सात-आठ साल की थी। हवा की तरह 
चंचल, हंसी की तरह मधुर और प्रभात की तरह निर्दोष, वह 
छोटी-सी गोरी मेरे जीवन का एक अंग बन गई थी। अपने उड़ते 
हुए लटों को हटाकर वह्‌ मुझसे पूछती-- प्रमोद, तुम्हारे बाबूजी 
के पास बहुत पेसे हैं न ९” 

हाँ, री ।” 

“कितने होंगे, बता सकते हो ९” 

में उसके भोलेपन पर मुग्ध रह जाता । उन दिनों में नो-दस 
साल का रहा हँगा। इसलिए अपनी कल्पना को अपनी अवस्था 
के अनुसार फेला मैं कहता-- इतने हैं कि तू गिन भी नहीं सकती !” 

गोरी की आंखें कुतूहल से भर जातीं। कुछ देर सोचने के 
बाद वह कहती--मेरे बाबूजी के पास पेसे क्‍यों नहीं हैं ९” 

“भगवान्‌ ने नहीं दिया ।” 

“क्यों ९” 

“यह में क्या जानू ९” 


२ अन्तर की बात 


गोरी उदास हो जाती | कुतूहल के स्थान पर व्यथा घर कर 
लेती । उसकी वह मुद्रा यादकर आज भी में अवाक्‌ रह जाता हूँ। 

सारे मुहल्ले में गोरी ही मेरी मित्र थी ओर उससे ही मेरी 
खूब पटती थी ।न जाने कितने तमाचे उसने सहे होंगे। कितने 
गोल-गोल आँसू उसके कपोलों पर सूखे होंगे। किंतु, इन लड़ाई- 
भंगड़ों से भी हमारे बीच कोई दीवार खड़ी नहीं होती। कभी- 
कभी रूठकर वह कहती-- जाओ जी, में तुमसे नहीं बोलती... ... 
तुम बड़े वो” हो ।” 

“नहीं बोलोगी ९”? 

“नहीं ।” 

“नहीं १० 

“हीं | 99 

में मुंह बनाकर कहता-- चमगादड़ लाऊ ?* 

“मेया री !!--कह वह मुझसे चिपट जाती। चमगादवड़ों 
से उसे बड़ा भय था । जब कभी ऐसी परिस्थिति आती, यह शब्द्‌ 
ही गोरी को भुकाने के लिये काफी था। 

समय के साथ-साथ हम बड़े होते गये। घनी माँ-बाप का 
इकलौता होकर मैंने अभाव' को कब पहचाना है? शीघ्र ही 
में पढ़ने के लिये शहर भेज दिया गया। वहाँ के वातावरण से 
में ऊब उठता । कहाँ थे वे दिन ? किशोरावस्था की सीढ़ी पर खड़ा 
होकर मैं सोच रहा था, उम्र के साथ ही क्‍या हम मानवता से 
दूर नहीं चले जाते हैं ? 


अन्तर की बात डर 


ओर दूसरी बार जब मैंने गोरी को देखा, वह योवन की 
किश्ती पर खड़ी थी | उसका रूप फूटा पड़ता था ओर आंखों की 
चंचलता के स्थान पर गंभीरता की एक छाया ने घर कर रखा था । 

में बोला--“गोरी...१” 

लाज से वह लाल हो उठी । 

“आज तुम्हें कितने दिनों बाद देखा है...। 

गोरी चुप रही | 

“वहाँ क्या मन लगता है, गोरी ? मोटी-मोटी किताबों को 
लेकर जब पढ़ने बेठता हूँ तब तुम्हारी याद आ जाती है......।' 

गोरी ने सिर का आँचल ओर खींच लिया । 

में बोला-“सुना है, तुम्हारे ब्याह के लिये तुम्हारे बाबूजी 
परीशान हैं...मुझे अपने ब्याह में बुलाओगी, गौरी...” 

मेंने देखा, गोरी का चेहरा पीला पड़ गया है । 


( २ ) 


ओर, एक दिन जब मुझे यह खबर मिली कि गौरी का ब्याह 
एक अधेड़ व्यक्ति से कर दिया गया, तो में मानो संज्ञाहीन हो 
गया। प्रोफेसर लेक्चर दे रहे थे, किन्तु मेश मन एक व्यथा से 
भर गया था । जाने एक केसा अभाव मेरे प्राणों में समा गया । 

घर आने पर गोरी की माँ से भंट करने गया। उसने आँचल 
से आँसू पींछते हुए कहा था--भेया, हम गरीब ओर कर दी 
क्या सकते थे? तिलक-दहेज के लिये रुपये कहाँ से लाते ९ 


७ अन्तर की बात 


किसी तरह गहने बेचकर निबाह सकी हू । हमारी फूल-सी बिटिया 
की हालत तुम देखते. . .. . . है 

वहाँ में ओर न ठहर सका। हृदय की उमड़ती पीड़ा को 
दबाकर शहर लोट आया। 

किन्तु, गौरी की वह स्मृति ? 

स्वप्न देखता, गौरी की मंजुल मूर्ति मेरे समीप आ खड़ी हुई 
है। वह कातर आँखों से देखते हुए मानो कह रही है-- अमोद, 
मुझे बचाओ । में डूब रही हू... !” 

मेरा मन हांहाकार कर उठता । 

कुछ महीनों बाद में गर्मी की छुट्टी में घर गया, तो बहुत-सी 
बातें मालूम हुई । गोरी का पति आवारा है। शराब पीकर वह 
गोरी को पीटता भी है। 

मेरे रोंगटे खड़े हो गये । एक दिन घड़घड़ाते हुए जब मैं गोरी 
के घर में घुसा, वह तलहथी पर सिर रक्खे कुछ सोच रही थी। 

मेंने पुकारा-- गोरी. . .?? 

सिर का आँचल खींच वह खड़ी हो गई। मैंने देखा, गौरी 
का चेहरा इस अकल्पित घटना से स्याह पड़ गया हे । 

उसने होले स्वर में कहा--बेठिये 

“गोरी, तुम कितनी बदल गई ।”--मेरे मुँह से निकल गया । 

चण-भर के लिये उसने मेरी आँखों में अपनी आंखें में 
डाल दीं। कितनी सूनी थीं वे आँखें ! 

मैंने पूछा--“बह तुम्हें पीटते भी हैं, गौरी २” 


अन्तर की बात जज 


प्रश्न सुनकर गोरी सन्‍न रह गई्टे। किन्तु कुछ देर बाद अपने 
अधरों पर म्लान हँसी ले बोली--'हाँ, प्रमोद बाबू , यह देखिये ।" 
कहकर उसने अपनी बाँंह दिखला दी। उसपर बेंत की चोट के 
काले निशान थे ! 

मेरा मन रोष ओर घृणा से भर गया। अपनो साँस को 
रोककर में बोला--“ पापी कहीं का. . .अगर उसे पाऊँ . . .।” 

“अरे, नहीं-नहीं... “मेरे मुंह पर हाथ रखते वह बोली--“आप 
उन्हें अपशब्द न कहें । बे मेरे देवता हैं ।! 

“देवता ९? 

८ हाँ |” 

“इससे चांडाल अच्छा होगा?”--कह तुरत ही में कमरे से 
बाहर हो गया । 

20 ध ध्है 

जीवन के वे दिन ह सी-खुशी और मस्ती में में काट रहा था। 
योवन की मदमाती लहर में बहकर डेढ़ वर्ष तक मैंने गोरी की 
खोज-खबर नहीं ली, मानों उसे भूल गया था। शायद उसे 
भूलने के ही लिये मैंने दुनिया की ह सी-खुशी में श्पनेको डुबो 
रखा था। 

कभी-कभी सूनी घड़ियों में जब मन डचट जाता, गौरी की 
याद सताती । काश, वह मेरी होती ! 

माँ पूछती--' क्यों रे प्रमोद, आ्राखिर तू ब्याह कब करेगा ९ 
क्या मेरी चिता के साथ-ही साथ मेरे अरमान जाय॑गे...९” 


६ अन्तर की बात 


“ओ माँ...” मेरी भरोई आवाज निकल पड़ती । 

“तू मुझे खूब सता रहा है, प्रमोद ! माँ के हृदय को तू नहीं समम 
सकता. ..। 

में क्या उत्तर देता ? केसे समझाता अपनी स्नेहमयी जननी 
को ? मैंने जो खोया है, जो ठेस खाई है, उसकी पीड़ा का अनुमान 
कौन कर सकता है ? 
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एक दिन एक गंदा पोस्टकाड मेरे नाम से आ पड़ा। उसमें 
लिखा था-- 

“प्रमोद बाबू , 

“आज आपसे कुछ भीख माँगने आई हू । अपनी इस 
अभागिनी गौरी की प्राथना को न ठुकराइयेगा। मेरे पति एक 
बड़ी मुसीबत में पड़ गये हैं। उन्हें करीब ५००) रुपये चाहिये। 
रात-दिन वे मेरे सामने गिड़गिड़ाया करते हैं। एक भारी संगीन 
मुकदमे में बह फंसे हैं ओर रुपयों के अभाव में उनको जेल की 
सजा हो सकती है । 

“मैं नारी और कर ही क्या सकती ह? एक आप ही आशा 
की किरण हैं, ओर किसके सम्मुख आँचल पसारूँ १” 

दूसरे दिन मैंने पाँच सो का चेक गोरी के पति के नाम भेज 
दिया । 

( ३ 9 
धीरे-धीरे पाँच बष बीत गये । 


अन्तर की बात ७ 


इन वर्षो में गोरी के विषय में में कुछ भी नहीं जान सका-- 
जानने की इच्छा रखते हुए भी नहीं जान सका। ब्याह कर, 
माँ के शब्दों में में आदमी” बनने की चेष्टा कर रहा था। एक 
कालेज में प्रोफेसर की जगह मुझे मिल गई थी और जीवन के 
दिन अविराम गति से कट रहे थे। 

एक दिन जब में सिनेमा से लोट रहा था कि एक लड़खड़ाती 
आवाज आई-- प्रमोद बाबू. . १? 

मेंने घूमकर देखा, गोरी का पति था ! 

उसे सिफ मैं एक बार अपने गाँव पर देख सका था ओर कुछ 
बातें उससे हो सकी थीं; किन्तु क्या उसकी दशा तब ऐसी थीं ? 
मस्तिष्क पर जोर देने के बाद ही मैं उसे पहचान सका । 

उसकी आँखें लाल थीं। बह एक फटा ढीला कोट पहने था। 
उसकी दाढ़ी बढ़ी हुई थी । 

वह एक नर-कंकाल की तरह दीखता था । 

उसने हाथ फेलाकर कहा-- कुछ पेसे . . .?” 

उसकी इस बेहयाई पर मुझे काठ मार गया। किन्तु अपने 
को रोक मैंने पूछा-- गोरी कहाँ है ९” 

“गौरी ??--वह अट्डहास कर उठा और उसकी विकट हंसी 
चारों ओर फेल गई। 

कुछ च्ञणों के बाद वह बोला--आप गौरी को खोजते हैं ! 
. वह ऊपर है...।?--कहकर उसने आसमान की ओर उंगली 
उठाई । 


८ अन्तर की बात 


मेरा कलेजा धक्‌ रह गया ! 

“चह चली गई, बाबू ...अच्छा ही हुआ. ..चुड़ेल से पिंड 
छूटा.. कहती थी, शराब न पीओ, बुरी चीज है...क्‍्यों बाबू , 
शराब क्या बुरी चीज है ?...कौन कहता है ? कुछ पेसे...।” 

घृणा से मेरा रोम-रोम सिहर उठा। किन्तु जाने क्‍या सोच 
मेंने जेब से पाँच रुपये का नोट निकालकर उसके आगे फंक 
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ओर, अभी-अभी, जब मैं घर लौटा ह,, रात काफी गुजर 
चुकी है। मेरी पत्नी परीशान है कि मुझे हुआ क्या है ९ 
वह पूछती है--क्यों जी, खेल 'ट्रंजडी' था कया ९ सिनेमा 
से लोटकर तुम तो कभी ऐसे नहीं हुए.. .आज बात क्‍या है. ..१”? 
में डबडबाई आँखों से अपनी पत्नी की ओर देख मुँह फेर 
लेता है । सोचता हूँ , ये आँसू कहीं भेद न खोल दें ! 


पासीखाने में 


मुर्दे की तरह पीले चेहरेवाले मजदूरों की टोली पासीखाने में बेठी 
थी । कालै-कलूटे, जिनके कपड़े भी फटे ओर कालिमा से ओत-प्रोत 
थे, वे मजदूर अपने में भद्द मजाक करते ओर अपनी ककेश हँसी 
से उस दुर्गन्‍्धमय वातावरण को और भी बिक्ृत कर देते थे। बूढ़ा 
पासी, जिसके चेहरे पर क्कुरियाँ पड़ी थीं, एक कोने में बेठा ऊँघ 
रहा था ओर अधेड़ पासिन अपने मोटे ओठों को जो पान से पुते 
रहते थे, फेला-फेलाकर मुसकराने का प्रयत्न करती थी । 

बिल्दू , जो एक आँख का काना था, नशे में मस्त होकर एक 
राग अलाप रहा था--“'राजा रानी ना मारो कलेजवा में तीर हो !” 
आ्रोर उसके सहयोगी उसकी इस गान-विद्या की दाद गालियों में 
दे रहे थे ! 

दिन-भर के परिश्रम से क्लान्त मजदूर शाम होते ही इस अडड 
की ओर टुट पड़ते हैं। एक-एक मजदूर के चेहरे पर न जाने 
कितने इतिहास पड़े हैँ ! उन मरुरियाँ पड़े मुखों पर कितने अत्याचारों 
की नग्न कहानियाँ लिखी पड़ी हैं, कोन कह सकता है ? 


१० अन्तर की बात 


ओर, ताड़ी का घूट निगलते वह अधेड़-सा दीख पड़नेवाला 
व्यक्ति, जो उस मंडली से दुर बठा कुछ सुलमा-सा रहा है, लोगों 
के सम्मुख एक पहेली के रूप में है। वह चुपचाप आता है, पीता 
है ओर डगमगाते परों चला जाता है । 

जीवन की खुशियों से दूर-सा, उजड़ा, भग्नप्राय, उलमा हुआ, 
शुष्क यह जो व्यक्ति है, अपने भीतर एक बवंडर छिपाये है। नशे की 
खुमारी में वह अपने घाव को भूल जाता है। पीड़ा की एक असह्य 
यन्त्रणा उसके रग-रग में छुपी बेठी है जो उसके मन-प्राण को अहर्निश 
क्षण-प्रतिक्षण, जलाती रहती है| वह्‌ जला है ओर जलता रहता है। 

यह जलन उसके बीते दिनों की एक ऐसी ददनाक घटना है, 
जिसे जानकर कोई भी सहृदय व्यक्ति उसके साथ सहानुभूति प्रकट 
कर सकता है । 


मरे भोंग रही थीं तब | माँ-बाप ने नाम तो रक्खा था जगेरनाथ, 
किन्तु 'जग्गू! संक्षिप्-संस्करण के रूप में गाँव-भर में विख्यात था । 
छाती चोड़ी थी ओर आँखों की खुमारी दिल तक पहुँच चुकी थी । 
दिल का पासा भी चल चुका था सोना पर। उसी सोना पर 
जो सोना की तरह चोख, कमल की तरह खिली, जूही की कली 
की तरह मस्त ओर भरने की तरह उन्मुक्त थी, सोना ने भ्री देखा 
था, जग्गू उसके हृदय को गुदगुदा जाता है। पानी भरने जब वह 
चौधरी के कुएँ पर जाती तब जग्गू आँखों में उत्सुकता लिये वहाँ 


पासीखाने में ११ 


से निकल जाता। निकल जाता, किन्तु सोना की बड़ी-बड़ी आँखों 
से आँखें जब टकरातीं तब मानों बे दिल में चुभ ही बेठतीं ! 

एक दिन डरते-डरते सोना गईटे थी उस बागीचे मं जहाँ जग्गू 
रखवारी कर रहा था । 

“सोना ९” विस्मय में रह गया था जग्यू। 

“हाँ, जग्गू ।” सोना की लजाई आंखें भूमि चूम रही थीं। 

बचपन के खेले-कूदे दिनों की स्मृति दोनों के सामने आ गई 
थी ; किन्तु योबन की बाढ़ ने उन दोनों के बीच एक दीवार ला 
खड़ो कर दी थी। आज फिर सोना को इतने निकट था जग्गू मानों 
अपनेको भूल बेठा था । 

“तुम्हारे बगीचे में फूल हैं, जग्गू ! आज कथा है मेरे यहाँ।” 

मन्त्र-मुग्ध की तरह जग्यू गेंदा, जूही, चमेली के जाने कितने 
फूल तोड़ लाया था। 

“इतने क्या होंगे ? ये तो बहुत हैं... ।? 

“पूजा होगी देवता की ।” 

“तो इतने फूलों की क्या जरूरत ९" 

“क्यों, देवी की पूजा न होगी ९” 

“देवी की ९” 

“हाँ, तुम कया देवी नहीं हो ९” 

“घत. ..” कह लजाते वह चली गई थी । 

तब से सोना उसकी आंखों में बस गई थी | जब माँ ने ब्याह 


१२ अन्तर की बात 


की बात पक्की की, जग्यू ने पेर पटककर कहा था--'में सोना से 
ब्याह करूँगा ।? 

“सोना से ? कहीं ऐसा भी ब्याह होता है ? वह क्या हमारे जात 
की लड़की है ९” 

“तो ओर में कहीं ब्याह न करूँगा ।” 

माँ बेटे की यह उददए्डठता देख चुप रह गई थी ; किन्तु सोना 
की माँ के निकट जाकर, उसे उलाहना दे, सोना का जल्द व्याह कर 
देने की राय वह दे आईे। फलतः एक दिन दुपहरी में उदास मुँह 
किये सोना आई थी ओर फूट-फूटकर रो पड़ी थी। वह कह रही 
थी--'में और किसी से व्याह न करूँगी, जग्गू...हम-तुम भाग 
चले. ..में तुम्हारे बिना नहीं रह सकती ।” 


अर, यह उपाय जग्गू कोभी जेंचा था। वह रात आज भी 
जग्गू को स्पष्ट याद है। रात अँधेरी थी । आसमान में काले बादल 
छाये थे। दिन-भर वषों होती रही थी जिससे खेत पानी में डूब 
गये थे। ओर, जग्गू सोना का हाथ कस्कर पकड़े, रात्रि के सन्नाटे 
को चीरता हुआ, गाँव की निस्तब्धता के बीच...चला जा रहा 
था...चला जा रहा था। : 


जग्गू शहर आया । कानपुर की एक कपड़े की मिल में उसे 
जगह मिल गई थी। दिन-भर वह मिहनत करता ओर शाम 
को सोना को देखते ही उसके सारे दुःख दूर हो जाते। सोना भी 


पासीखाने में १३ 


जग्गू के आने की प्रतीक्षा में रहती और जब वह बाजार से सौदा 
लिये लोटता, सोना के गोरे गाल और भी खिल उठते थे। 

किन्तु, हाय रे ! यह सपना क्या अधिक देर तक ठहर सका ? 
मजदूरों में सोना की रूप की चचो फेल गई । बात रंगीन तबीअतवाले 
मिल मनेजर के पास पहुँची । 

“सघोना तुम्हारी कोन है ?” मेनेजर अपने मुख पर के उठते 
विकारों को दबाकर बोला । 

“सोना १...सोना मेरी घरवाली है, सरकार !” जग्गू का चेहरा 
घबराहट से भर गया था । 

“घरवाली ?. . .क्ूठा कहीं का [--” वह गुरोया । 

जग्गू पसीने से शराबोर हो गया ! लड़खड़ाते स्वर में बोला-- 
“सच कहता हू, सरकार ! सोना मेरी... !” 

“चुप रहो ।” कड़ककर मनेजर बोला--“साफ क्‍यों नहीं 

कहते. . .भगाकर लाया हू ...अभी पुलिस...” 

जग्गू पर मानों बिजली गिरी; किन्तु साहस बटोरकर बोला-- 
“उसे में भगाकर नहीं लाया, सरकार !...वबह आप ही मेरे साथ 
आई है...” 

“बदमाश !”. . .नाटकीय ढंग से मेनेजर बोला--“तुम सोना को 
मेरे बंगले पर लाओ। में पूछूगा...।” 

उसके बाद की घटना अत्यन्त करुण है। सोना का रूप मेनेजर 
के सर पर चढ़ गया था। एक दिन, न जाने कितने जाल-फरेबों के 
बाद सोना हाथ आ ही गई । 


१४ अन्तर को बात 


जग्गू को मलेरिया आ रहा था । जब सत्रह-अठारह दिन बीत 
जाने पर भी ज्वर न छूटा और खाने को घर में कुछ न रह गया, 
जग्गू ने कहा था--“सोना, मनेजर हमलोगों को मानता है । जा न, 
सारा बयानकर कुछ पंसे ले आ...।” 

“मैं वहाँ जाना नहीं चाहती...मु हजला इस तरह देखता है 
कि...।” सोना सहमकर बोली । 

“नहीं जायगी तो क्या आसमान से बरस पड़ेगा १” जग्गू ठीक 
पथ्य न मिलने के कारण चिड़्चिड़ा हो गया था । 

सोना चुप रही । 

“जा न अभागी-..मुके खाकर ही दम लेगी !” जग्गू क्रोध से 
हॉफने लगा था । 

ओर, बाद में जो हुआ उसे न कहना ही ठीक है। सोना को 
कमरे में जब चालाकी से बन्द कर दिया गया तब मनेजर का 
पिशाच सामने आ गया । 

“बहुत दिन पर तुम हाथ आई”'---उसने आगे बढ़कर सोना को 
बाँहों में लेना चाहा । 

हरिणी-सी सोना भय-भीत थी । 

“इधर आओ”, अपने कठोर स्वर को नम्न करने का असफल 
प्रयत्न करते हुए पिशाच की आवाज आई । 

वह बढ़ता गया । 

सोना पीछे हटती गई । 
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वह हटती गई और वह बढ़ता आया। ओर अन्त में खिड़की 
की राह, तीन तल्ले से कूदकर ओर अपनी जान गवाकर सोना ने 
'सतीत्व', बचा लिया ! 


तब से, न जाने, कितने वसनन्‍्त निकले, कितने मेघ आये ओर 
गये, जग्गू की दुनिया न बदली । 

एक-पर-एक वष गुजरते गये और जग्गू शुष्क--निरन्तर शुष्क 
होता गया । 

आज पासीखाना उसके लिये स्वग है, ताड़ी की लबनी में 
दुनिया की सारी खुशियाँ हैं । बह एक घूट पीता है...दूसरा घूट 
निगलता हे...फिर घूट-पर-घू 2. ..। 

इस एक-एक घूँट में कितना सुख है, कितना विद्रोह है, कितनी 
जलन है ओर कितनी निराशा है, यह कौन कह सकता है...९ 
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ओर, अब वह गंगा के तट पर खड़ा था। 

गंगा की लहरें क्रद्ध नागिन-सी फुफकार मारती हुई घाट से 
टकराती ओर लोट जाती थीं। किसी दुखिया के हाहाकार के 
सद्ृश उसकी तरंगों से व्यथा की करुण ध्वनि मंकृत हो उठती थी 
ओर गोधूलि की उस उदास वेला में वायु से घुल-मिल न जाने 
कहाँ अन्तहिंत हो जाती थी। दूर, पश्चिम ज्षितिज में चमकता 
हुआ सूरज डूब रहा था और उसकी लालिमा चारों ओर बिखर 
गई थी । 

सूनी-सूनी आँखों से शैखर स्थिर दृष्टि किये उसी डबते हुए 
सूरज की ओर देख रहा था। 

शैखर ने फिलासफी कभी नहीं पढ़ी; किसी समय उसे इन 
दाशनिकों से सख्त चिद् थी ओर वह उन्हें सृष्टि का शत्रु भी 
कह दिया करता था; किन्तु आज जीवन ओर मृत्यु के पलड़े पर 
आकर वह सचमुच एक सच्चा दाशनिक बन रहा था । 

शेखर। सदा से ही अभागा रहा है; अभाव की ज्वाला में 
वह सदा से जलता आया है। दुनिया में जब उसने अपनेको 
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सममभा, उस समय वह अनाथ था। अपना कहने लायक उस 
समय डसके पास न कोई आदमी था, न कोई चीज। उसने 
धीरे-धीरे समझा कि वह जिनके यहाँ आश्रित है, बे उसके पिता 
के एक बन्धु मात्र हैं। जिस दिन उसके पिता की झरुत्यु हुई, 
उस समय वह मुश्किल से पाँच वष का होगा। माँ की तो उसे 
याद भी नहीं; सिफ माँ की कल्पना की छाया के सिवा कोई स्थल 
आकृति उसके सम्मुख हे ही नहीं। वह उसी समय मर गदर थी 
जब शैखर को इस संसार में आये सिंफू डेढ़ मास हुआ था । 

ओर शेखर, तब से अपने आश्रयदाता के यहाँ पल रहा था। 
वे एक सहृदय एवं धनी व्यक्ति थे ओर शेखर को पुत्रवत््‌ ही मानते 
थे। ओर, जब एक दिन शेखर के हाथ में अपनी एक मात्र संतान 
कुसुम को रख ओर यह्‌ कहकर कि--“कुसुम का भविष्य श्र तुम्हारे 
हाथ है; इसे तनिक भी आँच न आने देना, बेटा !” वे चल बसे, 
तो सन्नह साल के शेखर पर जिम्मेदारी का पहाड़ टूट पड़ा था। 

शेखर ने कुसुम के हृदय को टटोलने पर पाया, जेसे यह 
दुनिया की एक अद्ध विकसित कली है । वह भोली ओर लजीली 
कुसुम सचमुच निर्दोष, अबोध ओर अछूती-सी जान पड़ी । 

ओर, दिन भागे जा रहे थे। योवन की प्रथम सीढ़ी पर दोनों 
खड़े थे । शेखर नें कुछुम की ओर देखा । जाने, एक केसा अपनत्व 
उसने कुसुम में पाया। कुसुम की माँ ने कहा--“बेटा, कुसुम 
इतनी बड़ी हो गई, अब उसका व्याह भी तो होना चाहिये...ओर 
तू भी इस साल बी० ए० पास कर गया. «>्अब...।” 

२ 
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शेखर का हृदय घड़कने ज्गा था। कुसुम की माँ कहती 
गई--“इसी साल एक अच्छे खानदान का लड़का दूंढ़ ला। 
कुसुम का ब्याह तो इसी साल होना चाहिये ओर मेरे लिये तू भी 
एक बहू ला... 

“बहू ?”--शैखर का हृदय बेठ गया था। ओर शैखर ने 
सोचा--“ठीक तो । मैं अपने कत्तंग्य को भूल रहा था ।” 


उस दिन की बात । 

कुसुम खिलती हुईं उसके पास आई थी। बोली--“ओ शेखर ९” 

शेखर ने उसकी ओर देखा था। 

वह बोली-- अच्छा शेखर, आकाश में कितने तारे हैं ९? 

“बहुत-से, क्यों, २” 

“फिर भी बोलो, कितने हैं ?” 

“पगली कहीं की, उन्हें कोई गिन सकता है ?” 

“ओर चाँद कितने हैं १? 

“चाँद ? आज पागल हो गई क्या? वह तो हमेशा से एक है।” 

“तो इतने तारों की छोड़ लोग चाँद की इतनी तारीफ क्‍यों 
करते हैं. ९? 

“ओर हो ! अब समभा, कविता की पुस्तके पढ़ते-पढ़ते स्वयं 
कवियित्री होती जा रही हो ।” 

“ग्जाक छोड़ो, बोलो न।” 

“बोलू क्‍या 
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“यही कि चाँद की इतनी तारीफ तुम्हारी कविताओं में क्‍यों है ?' 

“सीघी-सी तो बात है कुसुम...वह सुन्दर है...उसके रूप में 
प्रकाश है...उसकी ज्योति में शीतलता है...। अच्छा, छोड़ो ये सब 
बाते--मुझे एक जगह जाना है।” 

“मुझे एक बात का जवाब देते जाओ ।” 

“कौन-सी बात २” 

“तुम असुन्दर को प्यार नहीं करते ?” 

“असुन्दर को ?” शेखर खिलखिला पड़ा था--'मैं ही क्‍यों, 
अप्ुन्दर को दुनिया नहीं चाहती, कुसुम ।” 

“यह मेरा अन्तिम प्रश्न हे ।?--कुसम की श्रांखें स्थिर और 
शान्त थों-- तुम्हारी दृष्टि में मैं सुन्दर हूँ या असुन्द्र ९” 

शैखर स्तब्ध रह भया था। उसने काँपते हुए स्वर में कहा 
था--“तुम...तुम कुसुम ?...मैं नहीं जानता...” ओर शेखर 
लड़खड़ाते पेरों से चल पड़ा था। 

उसका हृदय जोरों से घड़क रहा था। वहू एक ओर बढ़ता- 
बढ़ता अब गंगा के तट पर आ पहुँचा था। हृदय का पाप, भावुकता 
के प्रवाह में, उसे गंगा के तट पर खींच लाया था । सुन्दर और 
असुन्दर ...। जीवन ओर मत्यु--वह इन्हीं की फिलासफी हूं ढ़ने 
चला आया था। 

शेखर चुपचाप गंगा की उठती हुई तरंगों को देख रहा था। 

किन्तु, घीरे-धीरे अन्धकार घनीभूत हो उठा और उसे लौट आना 
पड़ा । हृदय की दुबलता दबी रह गई । 
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ओर शेखर ने सोचा, कहीं यह दुबलता प्रज्ज्यलित न हो 
उठे । वह कुसुम की माँ के निकट जाकर बोला--“माँ, कुसुम के 
लिये वर ढू ढ़ना होगा न ?” 

“हाँ बेटा, कितने दिन हो गये, में तुम्हें फिर से यादं दिलाने 
की सोच रही थी।” 

शैखर चुप था। 

माँ बोलती गई--“प्रण्डितजी से मालूम हुआ है, कलकरत्ते 
में कुसुम के लायक एक सुन्दर वर हैं। पढ़े-लिखे भी हैं, ओर 
सुनती हूँ, कई मिलें उनके यहाँ चलती हैं । अच्छा होता बेटा, 
यदि वहीं सम्बन्ध ठीक हो जाता । क्यों, तेरी क्‍या राय है ?” 

“ठीक ही तो, माँ ।”” शेखर ने इस तरह जवाब दिया कि उसे 
स्वयं ही चोंक जाना पड़ा । 

“ओर तू भी --माँ कहती गई--“अ्रब मेरे लिये एक बहू ले 
आ। तुझे छोड़कर ओर मेरा है ही कोन ? तू ही तो एक-मात्र 
सहारा है । तेरी माँ मेरी सबसे अच्छी सखी थी...। बेचारी आज 
होती. ..।'' 

कुसुम की माँ की आँखों में आँसू भर आये । 
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कुसुम का व्याह कलकत्ते में उसी युवक के साथ हो गया 
ओर कुसुम अपने पति-गृह भी चली आई। उसने अपने पति 
जयन्त को पहचाना। इनका जीवन एक मशीन के समान हे। 
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रात-द्नि मिल ओर रुपये-पेसे की धुन। मानों प्यार, हँसी, खुशी 
से उनका कोई नाता ही न हो ! 


कुसुम जेसे निर्जीव हो गई थी । 
वह कहती--“चलो न जी, आज थियेटर में मिस मेनका का 
डान्स है ।” 


खाते-खाते उसके पति कहते--“आज नहीं, आज शेैयर-होल्डरों 
की मीटिंग है ।” 

कुसुम स्तब्ध रह जाती इनकी शुष्कता पर। हप़ते भर के बाद 
ही तो आज दशन हुए ओर फिर...! 

कुसुम कुतूहल-भरे स्वर में कहती--““एक चीज दिखिलाऊ ?” 

“क्या ??--उसके पति भी जरा उत्सक हो जाते । 

“देखो तो, इस महीने की माधुरी में मेरी एक कविता छपी है।” 

“कविता ??--कुसुम के पति दया की हँसी है सते हुए कहते-- 
“कुस॒म, यह दुनिया कहानी ओर कविता की नहीं है। ये तो आलसी 
दिमाग की धुड़दौड़ हैं । संसार को इनसे कोई फायदा नहीं ।” 

“आलसी दिमाग की घुड़दोड़ ?” कुसुम अवाक्‌ रह जाती । 
ओर साथ-ही-साथ उसकी आँखों के आगे शेखर आ खड़ा होता । 
मुस्कुराता...आँखों में प्यार का स्रोत लिये. ..वह्‌ दुबला-पतला 
शेखर तस्वीर की तरह सामने आ जाता । 

ओर फिर. ..। 

उस दिन की बात कुसुम सोचती है, जिस दिन वह शेखर से 
विदा ले रही थी...उसकी वह उदास मुखाक्ृति...आँखों का 
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सूनापन. ..ओर खोये-खोये-से मन को देखकर कुसुम का कवि- 
हृदय कराह उठा था ।...किन्तु वह कर ही क्‍या सकती थी ९... 
उसमें इतना साहस केसे आ जाता ९...आह...फिर भी शेखर की 
स्मृति भुलाये नहीं भूलती ! 
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ओर, शेखर भी कुसुम के उस रूप को भूलना ही चाहता है । 
उसने समझा कि अब वह एक भारी जिम्मेदारी से छुट्टी पा गया 
है। किन्तु उसके हृदय के किसी कोने में अब भी वह सारा प्यार 
दबा बेठा है...वह भोली ओर लज्जा की प्रतिमा हटाये नहीं हटती । 

असहयोग का बिगुल बजा ओर उसके साथ-साथ शैखर को 
मानों एक अवलम्ब मिल गया। प्रेमी के हृदय में तो सिफ प्यार 
ही रहता है ओर शेखर-से भावुक के हृदय में यदि देश-प्रेम की 
आग सुलग उठी तो इसमें आश्रय ही क्या है ? 

उसके जेल जाने के समय कुसुम की माँ ने रुधे गले से 
कहा--“कुसुम गई ओर अब तूभी चला बेटा...इतनी बड़ी 
जमींदारी का प्रबन्ध क्या मुझसे हो सकेगा ९...अब इस बुढ़ापे 
में, जब में काशीवास करना चाहती थी ओर तेरी बहू का मुख 
देखकर मरना चाहती थी, क्या यही बदा था ?”...कुसम की माँ 
कहती गई--“में केसे जानू बेटा कि तू इतना क्‍यों कुम्हला गया 
है? कुपुम के ब्याह के बाद जाने कहाँ-कहाँ घूमता रहा। ओर 
जब यहाँ आये तुम्हें चार-पाँच रोज भी न हुए, तू जेल चला 
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गया। दुनिया में मेरा ओर है द्वी कोन ? मैंने क्या सपने में 
भी तुझे पराये पेट का समभा -..*” 

“ओ माँ...!” शेखर की आँखें भर रही थीं । 

“तू माँ के दिल को नहीं समझता, शेखर !.. .मेंने एक बार 
सोचा था कि कुसुम के साथ तेरा ब्याह कर दु--बड़ी अच्छी बात 
होगी-किंतु लोक-भय ने ऐसा करने से मुझे रोक लिया। परन्तु 
अब में समझने लगी हू, मेंने ऐसा करके अच्छा नहीं किया ।” 

शेखर चुप था । 

२८ २५८ २५ 

कुसुम ने सुना--उसका शैखर असहयोग में बन्‍्दी बनकर दो 
वष की सजा काट रहा है । | 

वह सावन की एक सन्ध्या थी। आकाश में कजरारे मेघ 
लोट रहे थे ओर नन्‍हीं-नन्‍हीं बूंद मोती-सी बरस पड़ती थीं। चारों 
ओर कुछ खोया-सा सूनापन लिए, वायु बिखर गई थी । 

कुसुम शेखर के सामने खड़ी थी। जेल की पत्थर की दीबारें 
मानों कोई भयंकर कठोरता का इतिहास लिये उसके चारों ओर 
घिरी थीं । 

पीली ओर मुरकभाई कुसुम शैखर के सामने खड़ी थी ओर 
शैखर की चिरपरिचित मुसकान ओठों से गायब थी । 

..._ शैखर बोला- “कुसुम, तू कितनी पीली पड़ गई है !” 
किन्तु, कुसुम को अपने पीलेपन का ध्यान न था। वह शेखर 


२४ अन्तर को बात 


के मुख के उठते ओर गिरते हुए मनोविज्ञान को पढ़ने का प्रयत्न 
कर रही थी । 
“हाँ, शैखर...।”--कुसुम का दूटा हुआ स्वर निकल पड़ा था । 
“तू सुखी है न, कुसम ?” इ 
कुसुम ने सूनी आँखों को उत्तर में उठा दिया था। 


२५ ५ २८ 


सावन आया, बीत गया। वसन्‍त आया, चला गया। ओर 
आज फिर इस पतभड़ में शेखर जेल से छूटा था । 

घर आने पर मालूम हुआ, दो महीने पहले ही कुसुम की माँ 
सारी वसीयत शैखर के नाम लिख काशीवास करने चली गई हें । 
कुछ लोगों ने यह भी बतलाया, कुसुम क्षय-रोग से पीड़ित थी; वह 
उस्तीको देखने कलकत्ते गई है । 

वह कुसम के पति जयन्त से मिलने कलकत्ते आया था। 
साधारण स्वर में जयन्त ने उत्तर दिया-“<न्‍्हें टी० बी० हो 
गया था। सेनिटोरियम ले जाने पर भी वह बचाई न जा सकी । 
शआ्राज उनके गुजरे २०-२५ रोज हो रहे हैं ।” 

“कुसुम ?...कुसुम मर गई ९” शेखर जेसे आकाश से गिर 
पड़ा था ! 


२५ २८ >५ 


ओर, आज फिर एकान्त की तलाश में शेखर गंगा के तट पर 
खड़ा था। 


गंगा के तट पर रज 


ज्स दिन की गंगा में आज की गंगा से कुछ भी भेद न था। 
हां, पतमड़ के कारण गंगा की लहरों का उच्छास ओर भी तीत्र 
हो उठा था । मटमेले रंग की डूबती हुई किरणें गंगा की तरंगों पर 
नाच रही थीं; ओर शेखर अपनी सूनी-सूनी आँखों से, अपने चारों 
ओर के सूनेपन को अन्यमनस्क-सा देख रहा था । 


जीवन की ट जेडी' 


उस रात, जब आखिर में शक्कर की माँ ने दुनिया से नाता 
तोड़ लिया, तब शह्जडर के लिये जेसे दुनिया खाली हो गई ! वह 
नहीं समक सका कि उसकी स्नेहमयी जननी उसे इस रूप में छोड़ 
क्यों चली गई ? क्र.र चिता धू-धू कर जल रही थी और उसपर 
उसकी स्नेहमयी जननी का शव राख होता जा रहा था। गम्भीर 
दाशनिक की भाँति शकूर ने सोचा--जीवन के नाटक का क्‍या यही 
अन्त है ? मनुष्य में इतनी ममता ओर कातरता रहती क्‍यों है ९ 
श्रोर इस नारी-हृदय को टटोलने पर वह पाता है, जेसे यह अनादि 
ओर अनन्त है ! शझ्डुर को यह एक पहेली-सा लगा; लगा, जेसे 
यह जाल इतना उलमभा हुआ है कि सुलभाये नहीं सुलक सकता । 

उसकी शअआँखों में आँसू न थे; स्थिर ओर सूनी आँखों से शह्लूर 
माँ की चिता की ओर देख रहा था। उसका उठता हुआ घुआँ 
गोलाकार होकर शून्य में उड़ा जा रहा था। रात का अन्तिम पहर 
बीत रहा था और प्रभात की घ॒घली छाया आकाश पर बिखरी 
पड़ी थी । 


जीवन की 'ट्रेजेडी! २७ 


श्मशान से जब वह घर लोटा, उस समय दिन निकल आया 
था ओर शहर का शोर-गुल शुरू हो गया था। किवाडू बन्दकर 
वह कटे वृत्ष-सा अपनी खाट पर गिर पड़ा। उसे नींद आ गईं 
ओर उसने सपने में देखा-उसकी स्नेहमयी जननी उसे अपने 
पास बुला रही है ओर कह रही है--“आ जा बेटा, तू मेरी आँखों 
से ओट रहकर किस तरह रह सकेगा १” 

ओर, शक्लुर भी अपने दोनों हाथों को फेलाते हुए कह रहा है-- 
“माँ, ओ माँ. . ....मैं तुम्हारे पास ही आऊ गा.....-मेरा मन यहाँ 
नहीं लगता... . . .।' 

नींद उचट गई ओर साथ ही सपना भी टूट गया। उसने 
देखा-घर सूना पड़ा है ओर उसका सूनापन मनहूस-सा चारों 
ओर छा रहा है। यह भयानक उदासीनता हवा में मिल गई है । 
वह उठ बेठा और अपनी डबडबाई आँखों से फुटपाथ पर 
गमनागमन करते हुए जन-समूह को देखने लगा। 

( २ ) 

तीन महीने बाद शझ्भर अपने सूने घर में एक दुलहिन ले 
आया । सुमित्रा ने आकर देखा, चीजें अस्त-व्यस्त पड़ी हैं ओर 
उदासीनता का साम्राज्य उस छोटे-से घर में विस्तृत रूप से 
फेला है । 

शह्गर बोला--“मुमित्रा, पहले माँ थीं, इसलिये निश्चिन्त था, 
किन्तु उनके मरने के बाद में स्वयं सूना हो गया था। अब इसका 
संभालना तुम्हारे जिम्मे है, सुमित्रा ।” 


२८ अन्तर की बात 


सुमित्रा ने विस्फारित नेत्रों से अपने पति की ओर देखा ओर 
उस एक ही दृष्टि में उसने अपने पति को पहचान लिया । 
शाम को शद्भगर जब आफिस से लौटा तब कमरे की सजावट 
देख खिल उठा । सुमित्रा के पास जाकर वह बोला--'सुमित्रा, तुम 
कितनी अच्छी हो ।” 
रोटी उलटते हुए सुमित्रा का मुख अप्रि के प्रकाश में और 
भी दीप्र हो उठा।' 
दिन बीत रहे थे; शझ्भर खुश था कि उसने एक अभाव की 
पूर्ति कर ली है । 
एक दिन शद्भुर बोला--“भुमित्रा. . .?” 
सुमित्रा ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को और भी फेला दिया । 
“सुमित्रा, यह मेरे किसी जन्म का पुण्य है या माँ का 
आशीवोद ९” 
“कोन-सी चीज ९” सुमित्रा न समझ सकी । 
“तहीं समभी ? मेंने जो तुम्हें पाया. . .? 
सुमित्रा का चेहरा लाल हो उठा । 
शझ्भर बोलता गया--“'ैं तो इसे माँ का आशीवोद ही सममता 
«में क्या ऐसी पत्नी पा सकता ९?” 
“रहने भी दीजिये. . ..” सुमित्रा ने बीच में ही रोककर कहा | 
कुछ क्षणों के बाद शद्भूर फिर बोलु--“एक बात कह 
समित्रा ९? 
सुमित्रा ने सिर उठाया । 


9०९ 


जीवन की 'ट्रेजेडी” २९ 


“इस बार पूजा की छुट्टी में हमलोग घूम आये ।” 

“क्यों ?” सुमित्रा जरा चोंकी । 

“यों ही...तुम्हाश मन नहीं लगता होगा-..इसलिये सोचता 
हूँ कि...।? 

“किन्तु. ..।” सुमित्रा ने टोका । 

“अरे... में समक गया--शद्भूर मुस्कुराकर बोला--“तुम रुपये 
की बात सोच रही हो न ?” 

समित्रा चुप रही । 

“इस तरह की कजूसी करने से कहीं काम चलता है ? मेरे पास 
इस मास के वेतन में से २५) बच रहे हैं ओर २०) पहले के 
हैं। इन रुपयों से नजदीक का फोई प्रसिद्ध शहर मजे में देखा 
जा सकता है। हाँ, याद आया। तुम्हींने तो एक दिन कहा 
था--प्रयाग में नहीं गई हू...इसलिये वहीं चलो. . .।” 

प्रायः एक सप्ताह के बाद जब वे लोटकर घर आये, शद्ढूर 
बोला--“सुमित्रा, मेरे पेट में बड़ा दद हो रहा है ।” 

कराहते हुए शद्भुर बिछावन पर लेट रहा। सुमित्रा का जेसे 
काठ मार गया। शक्कर की देह बुखार से जली जा रही थी। 
रात-भर वह बदह॒वासी में जाने क्या-क्या बकता रहा, ओर शब्डुर 
के सिरहाने सुमित्रा रात-भर जगी रह गई। 

इस तरह नो दिन बीत गये। घर में जो जमा-पूजी थी वह 
डाक्टर की फीस ओर दवादारू में खचे हो गई, किन्तु ज्वर न 
उतरा । 


३० अन्तर की बात 


सुमित्रा जले पागल बन गई थी। उसने देवी-देवताओं की 
मन्नत मानीं। आस-पास के पड़ोसियों से यंत्र ओर जाने क्या-क्या 
चीजें ले आई। उसका फूल-सा चेहरा कुम्हताया हुआ था। 
अनवरत परिश्रम से मुख शुष्क हो चला था, शआखें सूज आई थीं। 

वह भगवान की तस्वीर के नीचे घुटने टेक, आँचल फेलाकर 
बोली--“मेरे सुहाग को रहने दो नाथ !” 

अब डाक्टर को देने ओर दवा मँगाने के लिये उसके पास 
कुछ भी न बचा था। थीं सिफ हाथ में सोने की चार चूड़ियाँ । 

उन्हें देते हुए वह नोकरानी से बोली--इन्हें बेचकर रुपये 
ला दो, रजू की माँ।” 

बूढ़ी नोकरानी ने सहमते हुए कहा--“बहू, यह तो सुहाग की 
चीज है । इन्हें न बेचो ।” 

स्थिर कण्ठ से सुमित्रा बोली--““जब मेरा सुहाग ही लुट जायगा 
तब ये किस काम आयेंगी, रज्जू की माँ।” 

ओर, सचमुच अपनी सुहाग की चूड़ियों को बेच सुमित्रा ने 
अपने सुहाग को बचा लिया। शह्लडर धीरे-धीरे स्वस्थ होता गया 
ओर एक दिन उसने प्यार-भरी आँखों से सुमित्रा की ओर देखकर 
कहा--''सुमित्रा...।” 

सुमित्रा कमीज में बटन लगा रही थी । तागे को दाँतों से कुतरते 
हुए प्रफुल्ल चेहरे से उसने अपने पति की ओर देखा । 

“तुमने मुझे बचा लिया, सुमित्रा ।” 

सुमित्रा की आँखें लाज से कुक गई । 


जीवन की ट्रेजेडी' ३१ 


“तभी तो मैंने कहा था, मेरी सुमित्रा मेरी माँ का आशीवोद 
है ।” 

किन्तु, सुख-दुख की आँख-मिचोनी में पर्दा 'ट्रंजेडी' पर ही 
गिरता है | पति को बचाकर सुमित्रा कुछ दिनों के बाद स्वयं पड़ 
गई । क्षयरोग से वह घुलने लगी ओर इसका आभास श्र को 
तब हुआ, जब एक दिन सुमित्रा ने कुल्ली करते समय बहुत-सा 
खून अपने मुंह से गिरा दिया। 

ओर उसी दिन समित्रा को खाट पकड़नी पड़ी। जीवन की 
टटजेडी! शुरू हुई और एक नूतन अध्याय का प्रारम्भ हुआ। 
शड्भर ने सब देखा ओर समझा भी। उसे लगा, जेसे वह अपने 
प्रति अन्याय कर बेठा है। सुमित्रा के मुह से गिरे हुए खून को 
देखकर शक्कलुर ने सोचा, अपनेको बचाकर उसने अच्छा नहीं 
किया | अब वह अपनी आत्मा को खो रहा है । 

दिन तेजी से आते; रातें तृफान बिखेर जातीं। गात्रि के छ्वितीय 
प्रहर में सुमित्रा के मु ह से उस रात फिर बहुत-सा खून गिरा। 

शद्भुर चिल्ला उठा--“सुमित्रा...ओ सुमित्रा १” 

“तुप्त डर गये १” किंचित्‌ बेदना-भरी मुस्कान उसके क्षीण अधरों 
पर दोड़ गई । 

शक्कर की आंखें डबडबा रही थीं। रात्रि के अन्तिम प्रहर में 
सुमित्रा के जीवन-नाटक का अन्तिम पदों गिर गया | 

शडझ्टर उसके वक्त:स्थल पर सिर रखकर लोट-लोट कर रो 
रहा था। 


३२ अन्तर की बात 


सुमित्रा की चिता जल रही थी । जल रही थी वही भोली-भाली 
ओर सुन्दर सुमित्रा । शद्भर सूनी-सूनी आँखों से सुमित्रा के जलते 
हुए शव को देख रहा था। चिता का प्रतिविम्ब सामने की गंगा में 
मलमला रहा था...ओर...९ 


वह अभागा शक्कर ! 


दितीया 


चिता से जो घुआ निकल रहा था, उमाकान्त उसे सूनी-सूनी 
आँखों से देख रहा था। उसके मुख का मनोविज्ञान यह साफ 
प्रकट कर रहा था कि उसे किसी गहरी व्यथा का सामना करना 
पड़ रहा है। नदी का जल दोपहर की धूप में चमक रहा था और 
चिता की लपटें रह-रहकर भरभक उठती थीं। उमाकान्त मुरमाये 
चेहरे से अपने जीवन की इस ट्रंजेडी को सुलमा रहा था, जो 
एकाएक, अनजाने, उसपर आ पड़ी थी। यमुना ने क्यों उसके 
प्राणों में यह सुर भर दिया था? अभी-अभी तो वह समल ही 
पाया था कि निर्मोही यमुना इस तरह उसे धोखा दे चल बसी ! 

शहनाई की वह करुण स्वर-लहरी जेसे आज भी उमाकान्त के 
आगे बिखर पड़ती है। पाँच वर्ष पूष की वह धुधली तस्वीर। 
यमुना की आँखों को पढ़कर उमाकान्त जेसे निहाल हो गया था ! 
उसके गोरे-गोरे हाथों में मेंहदी की छाप केसी शोभा बटोर लाई 
थी.! वह प्म॒ुना सचमुच उसके जीवन में वरदान की देवी-सी 
उतर आईं थी । आज वही यमुना सुहागिन के वेष में, पाँच वर्षों 


के बाद चिता पर जल रही थी ! 
दे 


३४ अन्तर की बात 


“यमुना ऐसी क्यों हो गई ?” उम्ाकान्त मन-ही-मन 
बुदबुदाता--“वबह क्‍यों ऐसी कठोर निकली ? उसने सुझे इस तरह 
क्यों धोखा दिया १” 

हल्की-सी एक उसास्त उम्राकान्त के मुंह से निकल गई । 

“क्या सोच रहे हो, उम्र ?” 

“कुछ भी नहीं भेया ॥--एक बल्धु के प्रश्न का उत्तर उसने 
हल्के स्वर में दिया । 

“देखो उमा, जीवन का अथ भी तो यही है। इसके लिये 
तुम कुछ भी चिन्ता न करो......मनुष्य जीने के लिये मरता है 
ओर मरने के लिये जीता है उमा,''"***'*' सृष्टि की यही विचित्रता 
है; फिलासफी की यही सीढ़ी है ।” 

उमाकान्त सुन रहा था। कुछ दूर हटकर उसके सगे-सम्बन्धी 
ओर पिताजी थे। उमाकान्त एकटक चिता की ओर देख रहा था | 
जाने एक केसा सूना-सूना-सा अभाव उसके हृदय में घर कर 
गया था । 


उमाकान्त पुस्तक पर आँखें गड़ाये अन्यमनस्क-सा कुछ सोच 
रहा था। वह चाहता था, यमुना की मूत्ति उसके हृदय में न आये। 
किन्तु वह हर बार असफल हो रहा था। यमुना के मरे आज डेढ़ 
महीने से अधिक हो रहे हैं, किन्तु एक क्षण भी वह उसे न भूल 
पाया है। 


द्वितीया ३७ 


“यमुना क्यों उसके हृदय में इतना प्यार उड़ेल गई ?” उमाकान्त 
रह-रहकर यही सोच उठता। एम० ए० की तेयारी; ओर अब 
दिन बहुत ही नजदीक हें. । किन्तु वह कहाँ ठीक से पढ़ पाया 
है? किताबों की आलमारियों पर धूल जम गई है; केलेंडर 
के पन्ने फाड़े नहीं गये हैं; ओर यमुना के हाथों से पानी न पड़ने 
के कारण गमले के पत्त भर गये हैं। चारों ओर एक उदासीनता 
है; एक अजीब सूनापन है । 

सामने यमुना की तस्वीर है । नववधू के वेष में यमुना मुस्कुरा 
रही है; उसकी आँखें लाज से भरी हैं। कपोलों पर लाली कुछ 
निखर आई है। ओर, माथे पर संकोच की रेखाएं हैं। इस चित्र 
को उमाकान्त ने अपने कैमरे से खींचा था। कितनी मिन्नतों के 
बाद यमुना राजी हुईं थी। और आज, वही यमुना की तस्वीर 
उमाकान्त के हृदय में एक व्यथा जगा रही है ! 


उमाकान्त इस बार परीक्षा न दे सका। उसकी तबीअत खराब 
हो गई ओर उसके अच्छे होने में काफी दिन लग गये। अब 
कुछ-कुछ वह यमुना को भुला पाया था। फिलासफी की घाराओं 
ओर राजनीतिक पुस्तकों के दाव-पंच में उसने अपने को छिपा 
रखा था। 

हठात्‌ एक दिन उमाकान्त को मालूम हुआ, उसकी दूसरी 
शादी होनेवाली है । उसे रोमांच हो आया | उससे यह अन्याय 


३६ अन्तर की बात 


क्या सहा जायगा ? पुराना घाव उभर आया। यमुना की मूत्ति 
धीरे-धीरे स्पष्ट होती गई । 

उसने जी कड़ा कर कहा--'में शादी न करूँगा।” 

माँ ने आँचल से आँसू पोंछते हुए कहा--“उमा, इससे अच्छा 
होता, तू मुझे ही मार डालता...मैं यह सब केसे देख सकती 
हैं बेटा...!” 

“किन्त माँ, मुझे तो रुलाई आती है।” 

“छ&छि:, बेटा ! तुम पुरुष होकर इस तरह हिम्मत हारते हो ? 
वंश की मयोदा का खयाल तो तुम्हें करना चाहिये...?” 

ओर, इतने में पिता की ककंश वाणी सुन पड़ी--“सुनो उमा, 
तुम्हें शादी करनी ही पढ़ेगी...मेंने सारी बातें तय कर ली हैं... 
क्या तुम मेरी इज्जत मिट्टी में मिलाओगे ?” 


जउमाकान्त का लजीला हृदय भीतर-ही-भीतर कराहकर रह गया। 

नई बहू आई। चाँद-सी सुन्दर, गुलाब-सी खिली ! किन्तु 
उसकी आँखें? उफ ! ये तो ठीक यमुना-जेसी हैं; बेसी ही बड़ी, 
शान्त, उदार, पवितन्र। एक बार पुनः ज्माकान्त को यमुना की 
याद आ गई । 

“चन्द्रा, यमुना की आँख ठीक तुम्हारी ही जेसी थीं ।” 

'वन्द्रावती स्तब्ध रह गई । यमुना का इतिहास उसे मालूम था, 
इसलिये बात समझ गई । 


द्वितीया 8७ 


“चन्द्रा, में तुम्हें क्या प्यार कर सकूगा? जी तो चाहता 
है चन्द्रा.... . किन्तु ।” 
चन्द्रा का हृदय काँपने लगा था । 


“यमुना मेरे हृदय से कहाँ दूर जा पाती है चन्द्रा.....-किन्तु 
इससे तुम यह न समभना कि में तुमसे घृणा करता हूँ...।” 

चन्द्रा का हृदय तड़प उठा। हृदय में एक तूफान आया; मानों 
वह कहना चाहती हो--“ तब तुमने मुझसे ब्याह क्‍यों किया ! 
क्यों तुमने मेरे हृदय में हाहाकार भर दिया ? में गरीब हूँ न. . .. . . 
मेरे पिताजी के पास पंसे नहीं थे न. ... . . इसीलिये शायद तुमने 
मुझपर दया की ? किन्तु में पूछती हूँ, हृदय क्या इतना सस्ता है! 
तुम्हें यदि मारना ही है तो इस तरह निदय होकर तड़पा-तड़पाकर 
मारने में तुम्हें क्या मजा मिलता है १” 

चन्द्रा का विज्ञुग्ध मन विद्रोह कर उठा। 


कई्टे महीने खिसक गये । क्‍ 

चन्द्रा अपने पति से प्यार का एक कण भी न पा सकी | उसके 
पतिदेव उससे बोलते कम, ओर जब मिलते, आँखें बचाकर जल्दी 
निकल भागते । 


. चन्द्रा अपने भाग्य पर सिसक उठती । यमुना के फोटो की 
ओर देखती हुई वह रुधे गले से कहती--“बहन, क्या तुम भी 
मेरी उपेक्षा करती हो ? मुझे विश्वास नहीं होता ।” 


३८ अन्तर की बात 


चन्द्रा पीली पड़ती जा रही थी । पांडु-रोग से ग्रस्त चन्द्रा 
का नारी-हदय दिन-दिन जजर होता जा रहा था। किन्तु किसीको 
इसकी खबर न थी ओर न चन्द्रा ही इसे प्रकट करती थी । इधर 
उसकी दशा ओर भी बिगड़ गई थी । 


उमाकान्त आज चार महीनों से बाहर था। अपनी स्मृति 
को दबाये रखने के लिये वह चन्द्रा की उन आँखों से बचना 
चाहता था, जिनमें यमुना की मूत्ति मांक उठती थी। यदि चन्द्रा 
की आंखें ऐसी न होतीं तो बहुत सम्भव था, वह यमुना को भूल 
जा सकता था, किन्तु उसका दुभोग्य ! 

ओर, इन चार महीनों से मसूरी में अपने मामा के यहाँ रहकर 
वह अपना स्वास्थ्य सुधार रहा था ! 


अभी-अभी उमाकानत ने एक मधुर स्वप्न देखा था। रात का 
वह अन्तिम प्रहद था ओर उस मीठे सपने में यमुना एक सन्देश 
लिये आई थी। उसने उसे चेतावनी देते हुए कहा था--“दिखो 
जी, चन्द्रा को ठुकराकर तुम मेरा अपमान कर रहे हो...... तुमने 
चन्द्रा को समभने में भूल की है...मेरी आत्मा तभी सुखी होगी 


जब तुम चन्द्रा को अपनाओगे । बोलो, वचन देते हो न...?” 

“हाँ, यमुना...-कह ख़ुशी में वह चिल्ला उठा था। इसके 
साथ-ही-साथ उसकी नींद दूट गई थी | नींद हटने पर उसने देखा, 
सुबह का सूरज अपनी किरण उसके कमरे में बिखेर रहा था, और 


द्वितीया ३९ 


इसके साथ ही कोई दरवाजा खटखटा रहा था--“उमा...अजी, ओ 
उमा. ..किवाड़ खोलो...।” 

उम्ाकान्त ने बाहर आकर देखा, उसके मामा खड़े थे ओर 
उनके हाथ में तार का एक लिफाफा था। उसे बढ़ाते हुए थे 
बोले-- तुम्हारे नाम से अभी-अभी एक तार आया है। देखो 
तो, कया है ?” 

जाने क्‍यों उमाकान्त का हाथ काँप उठा | लिफाफा खोलकर 
उसने पढ़ा। उसमें अँगरेजी की दो लाइनें लिखी थीं, जिनका 
अथे था--“आज, ११ बजे रात को, चन्द्रा की हृदयगति 
बन्द हो गई । शीघ्र आओ ।” 

उमाकान्त जेसे जड़ हो गया। लड़खड़ाते स्वर में वह 
आप-ही-आप बुदब॒ुदाया--“तुस भी रूठ गई चन्द्रा !” 


जीवन का रोमांस 


हारा-थका-सा, किसी क्लान्त पंछी की तरह जिसके डेने थक 
गये हों, जीवन डाक्टर के साथ आकर खड़ा हो गया। निराशा 
उसकी आँखों से काँक रही थी ओर उतरा चेहरा ही किसी अमंगल 
की सूचना दे रहा था । 

रुग्ण गीता बिछावन पर लेटी थी; शरीर पांडु रंग का हो 
गया था ओर उसकी आँखों का सूनापन यह स्पष्ट प्रकट कर रहा 
था कि यह सुबह का बुभता हुआ चिराग है। कुछ स्मृतियों के 
बादल उसके मानस में उठ रहे थे और कुछ विलीन हो रहे थे। 
आज गीता-के आगे यथाथ की दुनिया है, पति की बेकारी है 
ओर सबसे स्पष्ट अपना अन्त है--अपने जीवन-नाटक का अन्तिम 
दृश्य है । 

सारा घर मानो उदासीनता से भर गया है। एक अजीब 
सनापन चारों ओर छाया है। दीवाल पर एक ओर गान्धी जी 
की तस्वीर टेंगी है ओर दूसरी ओर किसी बीमा कम्पनी का 
कलेंडर है। गान्धी जी की तस्वीर पर घल जमी है ओर केलंडर 
का रंग उड़ गया हे। 


जीवन का रोमांस ७१ 


जीवन के पिता थे क्कक ओर क्कक॑ की तरह ही कंगाल। 
फलत: जब वे मरे तब जीवन ने पाया, माँ के कुछ गहने ओर इस 
भग्नप्राय: घर के सिचा वे कुछ भी नहीं छोड़ गये हैं । सेविंग-बेंक में 
कुछ रुपये थे जरूर, किन्तु वे उनके ही क्रिया-कम में समाप्त हो गये । 

रोमांस की दुनिया में भटकनेवाला जीवन तब क्या समभ 
पाया था ? अपनी कल्पना को वह उस दुनिया -में ले जाता जहाँ 
फूलों का राज्य है, वेदनाओं का सागर है, मधु के प्याले हैं ओर 
जहाँ से निरन्तर, अविराम, किसी अप्सरा की नूपुर-ध्वनि आती 
है...। 

ओर इसी रोमांस की दुनिया में तो उसने गीता को पाया 
था. .....आज भी वे दिन इस नव-दंपति के अघरों पर एक 
म्लान मुस्कान ला देते हैं. . ....। 

एक अलसाया प्रात । गीता को उसने उस श्रव॒स्था, में पहली 
बार देखा था जब वह किशोरावस्था में कदम रख रही थी। 

अपनी चाची के पास जाकर उसने पूछा था--“थह लड़की कौन 
है, बड़ी माँ?” 

“एक अनाथ है, बेटा”, बड़ी माँ ने रुककर कहा--“इसके 
पिता तब ही मर गये जब यह छोटी थी, ओर माँ भी पार साल 
चली गई । वह मेरी सखी थी; उसकी आखिरी चाह थी कि में 
इसे अपने यहाँ रख लू ।” 

गीता किवाड़ के पल्‍ले के सहारे छिपकर सुन रही थी; उसने 
देखा था , जीवन का चेहरा क्रितना फीका पड़ गया है ! 
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कुछ घंटे बाद जीवन ने आकर पूछा था--“क्या नाम है, 
तेरा ९? 

गीता लजा गई थी । चुप रही । 

“बोलती क्‍यों नहीं ? बड़ी लजीली लड़की है तू।” 

गीता का चेहरा ओर भी लाल हो उठा था । 

“नहीं बोलेगी ९” 

“गीता...” आहिस्ते उसका स्वर निकला था। 

जीवन ने पूछा था--“ केरम खेलना जानती है १” 

गीता ने सिर हिलाकर उत्तर दिया--“नहीं ।” 

“लूडो 3३ 

फिर “नहीं' का सिर हिला। 

“ताश ९?” 

गीता चुप की चुप रही । 

“तो तू जानती कया है ?” खीमकर जीवन ने कहा था। 

“कुछ भी नहीं !” कहकर गीता भाग गई थी । 

ओर, 'इस कुछ भी नहीं” जाननेवाली लड़की पर न जाने 
क्यों जीवन रीक गया था। उसका भोलापन, उसकी बड़ी-बड़ी 
आँखों के बीच विस्मय की छाया, ओर अन्त में लज्जा से दबा 
स्वर कुछ भी नहीं” जाने क्‍यों जीवन को बड़ा अच्छा लगा था ! 

- जीवन जब घर लौट रहा था तब गीता कितनी रोई थी ! 
जीवन ने पूछा था--“चिट्टी लिखेगी गीता ९” 
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अपने उमड़ते आँसुओं को न रोक सकने के कारण गीता 
फफक-फफक कर रो पड़ी थी। यह जीवन उसे बड़ा प्यारा लगा 
था ओर यह जुदाई बड़ी बुरी लग रही थी । 

“फिर कब आओगे २”? 

“पूजा की छुट्टी में । 

“आओगे न ९” 

“हाँ गीता ।” 

“चिट्ठी लिखोगे न ९” 

जीवन ने सिर हिलाकर स्वीकृति जनाई थी। 


ओर, जब जीवन चला गया था, गीता का जी सदा उचटा 
रहता था । माँ (अपनी माँ की सखी को वह इसी नाम से पुकारती 
थी ) ने उसकी दशा देख कर कहा था--'केसी पागल है! 
जुदाई मेने भी देखी है, किन्तु इस लड़की ने तो तूफान मचा 
दिया हे ।” 

कुछ दिनों बाद, जीवन का एक काड मिला था। उसने लिखा 
था--“गीता, मेरा जी यहाँ नहीं लगता । तेरी बड़ी याद आती है। 
तू केसी है, लिखना । वह तोता जिसे हम दोनोंने मिलकर खरीदा 
था; पढ़ता है या नहीं ? तूने रूमाल पर मेरे नाम के फूल काढ़े 
हैं या नहीं ? में पूजा की छुट्टी में आऊंगा।” 

गीता ने टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में जवाब लिखा था--“जीवन, तुम 
जरूर आओ | में तुम्हें रोज सपने में देखती हँ । तुम्हारा तोता 
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नहीं पढ़ता है। वह भी उदास है। तम्हारे लिये रूमाल पर फूल 
बना रही हू । पूजा की छुट्टी में जरूर जरूर आना ।”” 
ओर इस तरह बचपन की यह कहानी रोमांस से शुरू हुई थी। 
फिर दिन बीतते गये, रातें गुजरती गई”, फूल खिलते रहे, 
वसनन्‍्त आता रहा ओर तब वे उस अवस्था में पहुँचे थे जो मनुष्य 
के जीवन में एक तूफान लिए आती है ! 


बहुत दिन बीत गये थे । गीता की कोईे खबर जीवन को मालूम 
नथी ओर न गीता ही कुछ जान पाई थी। यौवन का पर्दा पड़ 
गया था ओर संकोच की रेखाओं ने एक दीवाल ला खड़ी की थी । 


तरुण जीवन रंगीन दुनिया में विचर रहा था। अपनी कहानियों 
में, अपनी कविताओं में वह गीता का चित्र खींचता ओर वे चित्र 
इसलिये मानो बोल-से उठते । 


ओर गीता, आकाश के असंख्य फेले ताराओं की ओर देखती । 
वह देखती, दूर जो नक्षत्र चमक रहा है, उसमें उसके जीवन की 
मुस्कान का कितना सुन्दर आभास हे ! 

अन्त में जी कड़ाकर, आँसओं को रोक, उसने कालेज के पते 
से जीवन के पास एक चिट्ठी भेजी थी :-- 

“तुम मुझे क्या सचमुच ठुकरा दोगे? तुम इस तरह मुझे 
क्यों भूल बेठे हो ? यहाँ माँ ने मेरा ब्याह ठीक कर लिया है। 
जीवन, मैं कया यह दुबारा लिखूँ कि मेरे लिये तुम्हीं सब हो ? में 
धन नहीं चाहती, प्रतिष्ठा नहीं चाहती, सुख नहीं चाहती. ..चाहती 
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हूँ तुम्हें...सिफ तुम्हें...अगर ठुकराओगे तो दो बूँद आँसू गिराकर 
गंगा के जल में समा जाऊगी ।” 

पत्र पढ़कर जीवन की आँखें भर आई थीं ओर तब पिता के 
पास जाकर उसने कहा था--'में गीता से ब्याह करूँगा ।” 

“क्या १” पिता के हाथ से अखबार छूट पड़ा था। 

में कहने आया हूँ कि गीता से ही मेरा ब्याह हो सकता है। 
नहीं तो में जन्म-भर अविवाहित रहने को तेयार हूँ ...।” 

ओर, तब जीवन के पिता परिस्थिति समझ गये थे। एक बार 
फिर रोमांस की गाड़ी झुड़ी और गीता जीवन की पत्नी थी । 

“सचमुच तुम गंगा के जल में समाना चाहती थों, गीता ९” 
जीवन ने मुस्कराकर पूछा था। 

गीता के कपोल लाज से रँग गये थे । 

“गीता, हमलोग कितने सुखी हैं !”” 

“संसार में सबसे अधिक !” गीता आँखें बन्दकर धीमे सर्वर में 
बुदबुदाई थी, मानों यह आनन्द वह खोना नहीं चाहती ! 

२५ २५ २५ 

ओर, आज रोमांस का अन्त हो रहा था। 

“डाक्टर साहब ?” भरोये गले से जीवन बोला । 

डाक्टर अपना बेग उठाकर चलते हुए बोला--“भुमे दुःख 
. है, जीवन बाबू ।” 

ओर, जब डाक्टर चला गया, गीता ने इशारे से जीवन को 
बुलाया । 
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वह मुस्कराई । पीले रक्तहीन चेहरे ओर घँसी आंखों में जाने 
कहाँ से शक्ति आ गई; शायद ऐसी शक्ति जो बुकने के पहले एक 
बार भभक उठती है। 

“डाक्टरों को बुलाकर पंसे क्‍यों बरबाद कर रहे हो ? में क्‍या 
अब बचूगी ९” 

जीवन का चेहरा ओर भी उतर गया । 

“जरा खिड़की खोल दो । सूरज डूब रहा है न २” 

जीवन ने काँपते हाथों से खिड़की खोल दी। कुछ धूमिल 
किरण कमरे में आ पड़ीं। 

“क्यों जी, तुम इतने उदास क्‍यों हो ? मैं नहीं रहूगी 
इसलिये ?” 

ओर, गीता को खाँसी आ गई । खाँसते हुए वह बोली-- मेरी 
तपस्या तो पूरी हो गई । मेंने तुम्हें पाया, यही बहुत है।” साथ- 
साथ खून का एक कुल्ला आया ओर चादर को लाल कर गया । 

ु ८ हर 2५ 

रोमांस के अन्त के साथ-साथ उधर पश्चिम के आकाश में 
स्‍लान ओर थका सूरज डूब रहा था ! 


गुलाब 


जिस दिन यदुवंश बाबू के यहाँ लड़का पेदा हुआ, गुलाब 
को मानों वरदान मिल गया। खुशी के मारे उसके पर जमीन पर 
न थे। उस दिन उसमें एक नई स्फूत्ति दीख पड़ी, जिसे देखकर 
घर के लोग कुछ चकित रह गये। आज दस वर्षों के 
बाद लोगों ने उसके चेहरे पर ताजगी देखी | इसके पहले उसकी 
दशा अजीब थी। प्रायः वह मोन रहता। मुहल्लेवाले उसकी 
इस मनहसी से तंग आ गये थे। कुछ सह्ृदय व्यक्ति यह भी 
कहते-- बेचारा दुनिया से निराश हो गया है। पहले घरवाली 
मरी; बाद में जवान बेटा मरा; कुछ दिन बाद पतोहू भी ढाई 
साल का बच्चा छोड़ चली गई। बच्चे पर उसकी आशा 
बँधी थी । किंतु, जब वह भी घोखा दे गया, तब बेचारा करे कया ? 
उसके जीवन में हरियाली कहाँ से आये ? 

गुलाब प्रोढावस्था को पार कर चुका था। लड़कपन से 
ही वह यदुबंश बाबू के यहाँ काम करता आया है। गुलाब को 
इस बात का अभिमान है कि वह तीन पुश्तों से यदुबंश बाबू के 
यहाँ नीकर है । 


३८ अन्तर की बात 


बच्चे का नामकरण हुआ, राजेंद्र | धनी माँ बाप का इकलोता 
बेटा ! लाखों की संपत्ति का एकमात्र अधिकारी ! ल्ञोग स्नेह से 
पुकारते--राजा ! 

मालकिन कहती-- दो न गुलाब अब राजा को । तुम कबतक 
लिये रहोगे ९” 

गुलाब कहता--“बहूजी, मेरा राजा क्‍या ऐसा-वेसा है ? 

वह दूसरे की गोद में नहीं जाता'''क्यों भेया, जाओगे ९” 

राजा एक बार अपनी माँ की ओर देखता ओर दूसरी बार 
गुलाब की ओर। फिर भमट गुलाब की छाती में मुँह छिपा 
कहता--“ऊ' ३५ हूँ **।? 

गुलाब नाचकर कहता-- देखा बहूजी, मेरा राजा कोई मामूली 
राजा थोड़े है ९” 

मालकिन ह सते-ह सते लोटपोट हो जातीं। फिर एक बिस्कुट 
निकाल कहती--“बिस्कुट कौन खायगा ?” 

चोंककर राजा ललचाई आँखों से बिस्कुट की ओर देखता । 

मालकिन कहती--“जो बिस्कुट खाथगा, वह मेरे पास आवे।” 

राजा गुलाब की आँखों में आँखें मिला मानों पूछना 
चाहता--“जाने दो न, गुलाब'''बिस्कुट कितनी अच्छी चीज 
हे !''में लाचार हूँ" अब मुमसे रहा नहीं जाता'''तुम्हारी गोद 
से बिस्कुट ज्यादा अच्छी चीज है 

गुलाब राजा को बढ़ा देता। माता की गोद में आकर राजा 


गुलाब ४९ 


बिस्कुट कपट लेता और फिर उसे मुंह में डाल वह गुलाब की ओर 
बाँहें फेला देता । 

मालकिन की हसी फूट पड़ती। कृत्रिम रोष-भरे स्वर में 
कहती - 'पाजी, यह चालाकी !” 

राजा को गोद में लेकर गुलाब भी खिलखिला पड़ता । 

राजा बढने लगा । 


गुलाब घोड़ा बनता और राजा उसपर सवार हो जाता। एक 
पतली-सी छड़ी लेकर वह कहता--“चल घोड़े, चल !” 

गुलाब घोड़े की तरह दुलकी चाल चलता। 

ओर, इस तरह गुलाब की दुनिया बदल गद्टे। अब एक निर्दोष 
मुस्कान उसके चेहरे पर छाई रहती, हँसी ओठों पर फूटी पड़ती । 

लोग कहते--“आजकल तो तुम बड़े खुश मालूम पड़ते 
हो गुलाब !” 

दोनों हाथ जोड़कर गुलाब रु धे गले से कहदता--“सब भगवान्‌ 
की दया है भाई !” 

राजा जरा भी अस्वस्थ होता कि गुलाब का खून सूख जाता। 
एक दिन जब राजा का बुखार बढ़ने लगा था, वह आधी रात को 
देवीजी की मनोती मनाने गया था । 

राजा पाठशाला जाता, साथ में गुलाब भी रहता । छुट्टी होने 
पर राजा का कंधे पर बिठाकर घर लाता । पड़ोसी कहते--“गुलाब 


ने गुलाब-सा हृदय पाया हे ।” 
छ 
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राजा किशोर हुआ, किशोर से युवक हुआ ओर अब वह 
कॉलेज का विद्यार्थी था । 

गुलाब का प्यार ज्यों-का-त्यों रहा । राजा का कमरा वही साफ 
करता । राजा के जूतों पर पालिश वही देता । सूट ठीक रखने का 
काम गुलाब ही का था । 

यह सब होते हुए भी गुलाब का मन उतना खुश नहीं रहता । 
उसे ऐसा मालूम होता, मानों कोई चीज खो गई है । 

राजा पुकारता--“गुलाब ? ' 

स्वर में अब गुलाब को अपनत्व नहीं मालूम होता । उसमें 
अधिकार ओर बड़प्पन की बू रहती । 

एक दिन राजा ने पूछा--“कोट धघुलकर आया ?” 

“नहीं ।” गुलाब ने उत्तर दिया। 

“धोबी के यहाँ तो मेंने जाने को कहा था।” 

“नहीं गया ।” 

“क्यों ?” राजा कु मलाकर बोला। उसे एक पार्टी में जाना 
था ओर इस समय अच्छे कोट का अभाव अखर रहा था ! 

“आज सर में दद है।” गुलाब बोला । 

“दद--भूूठा कहीं का...केवल बहाना सीख गये हो !” 

गुलाब के हृदय पर मानों किसी ने हथोड़ा मार दिया....बह 
बहानेबाज है....मूठा है...ओर वह भी राजा के लिये...उस राजा 
के लिये, जिसे वह अपने प्राणों से भो बढ़कर मानता आया है ! 

गुलाब चिल्लाकर बोला--“मैं भ्ूठा हूँ ? में बहानेबाज हूँ?” 
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राजा का पारा भी चढ़ गया। बोला-- चुप रहो । मुफ्त के 
पेसे खाकर और क्या करोगे ? दिन-भर आलसी बने फिरते हो। 
इतने रुपयों में दो नोकर मिंल सकते हैं, समझे ?” 

गुलाब को मानों काठ मार गया। जड़वत्‌ वह खड़ा रह गया; 
फिर आहिस्ते मालकिन के निकट आ खड़ा हुआ । 

उसकी पलके भींगी थीं। हृदय को गहरा धक्का लगा था। 
इस चोट ने उसे घायल कर दिया था । 

वह बोला-- बहूजी, मेरी भूल-चूक माफ कीजिये ।... मैं अब 
यहाँ नहीं रह सकता....।” 

“क्यों ?” मालकिन को बड़ा शआश्वय था। 

“अब काम में मन नहीं लगता, बहूजी....किसी तीरथ में बाकी 
दिन काटलू गा....आपसे छुट्टी लेने आया हूँ....।” 

मालकिन हकी-बकी-सी खड़ी रह गईं। ऐसे अवसर की उन्हें 
आशा नथी। गुलाब की ईमानदारी पर उन्हे पूरा भरोसा था। 
इधर राजा का रुख वे कुछ-कुछ समझने लगी थीं। अतएव, 
सहमकर बोलीं--“राजा ने कुछ कहा हे ?” 

“नहीं, बहूजी...ऐसी बात नहीं है...राजा बाबू अमर हों.... 
अब कुछ भक्ति-भाव करूँगा बहूजी, परलोक भी देखना है. ..।” 

मालकिन की मुद्रा उदास हो गई । गुलाब जा रहा है, इस 
विचार ने उन्हें व्यग्मन कर दिया। किंतु वे कर ही क्या सकती थीं, 
जब गुलाब ही जाने पर अड़ा था ! 
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दो सो रुपयों की थेली उसकी ओर बढ़ाकर वे बोलीं--“यह 
बुढ़ापे में काम देगा ।” 

गुलाब पीछे हटते हुए बोला--“ना....ना...बहूजी, अब में 
कुछ न लूगा....आपकी दया से पूरा हूँ....मुझे रुपये-पेसे की 
क्या जरूरत ? दो मुद्दी अन्न तीरथ में बहुतों को मिल जाता है। 
अपनी नोकरी से मैंने जो रुपये कमाये थे, उन्हें एक अनाथालय 
में दे दिया है...अनाथ लड़के उससे कुछ फायदा उठायेंगे...।” 

मालकिन गुमसुम खड़ी रह गई; और जब गुलाब लड़खड़ाते 
पेरों से बाहर चला गया, तब दो मोटे-मोटे आँसू उनकी आँखों से 
ढुलककर ही रहे ! 


अतीत की स्मति 


खुली खिड़की के सहारे खड़ी अपणों सामने के विशाल 
जन-समुद्र को देख रही थी । उस भीड़ से इन्कलाब ओर जय-जयकार 
की एक तीत्र ध्वनि निकल पड़ती थी, जो अपणो के हृदय से 
टकराकर उसे शून्य बना रही थी। अपणो सूनी आँखों से उस विराट 
जुलूस को एक टक देख रही थी | हवा के हल्के भोंके से उ्सके 
सिर का आँचल गिर गया था ओर उसके सुनहले बाल हवा में 
लहरा रहे थे। अपरणो बुत की तरह खड़ी थी। गोधूली की धूमिल 
किरण उसे भयंकर लग रही थीं। संध्या के आनेवाले अन्धकार में 
आज ओर भी अधिक कातरता भर गई थी, ओर इसके साथ ही 
अपणो का अतीत, एक तीत्र कोंके के साथ, उसके आगे बिखर 
गया था । उसमें क्‍या नहीं था ? सुख, दुख, हँसी-खुशी के दिन, 
कल्पना-सी राते ओर वह अविनाश. ..। 

इस अविनाश को अपणो ने खूब पहचाना है। अपणो को 
वह दिन आज भी याद है, जब उसने पहले-पहल उसे देखा था । 
उस समय वह शायद सात-आठ वष का रहा होगा । श्रविनाश ने 
पूछा था--“ क्या नाम है तेरा ९” 
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“पहले तू बता ।” 

“मैंने पहले पूछा है, इसलिये तू बता ।” 

"मैं नहीं बताती, पहले तू ही बता ।” 

“नहीं बताती तो ले यह चाँटा !”--ओर साथ ही तीन-चार 
चाँटे उसने अपणा के गाल पर जड़ दिये थे। 

अपणा चीखती हुई माँ के पास गई थी। माँ ने पूछा था-- 
“किसने मारा री ९” 

“ओ्री.. .उस पाजी ने !”” 

“कौन ? बोलती क्यों नहीं ९” 

अपयोा ने रोते हुए उगली उठाकर कहा था--“कल शाम को 
जो नये किरायेदार उस मकान में आये, उन्हींके लड़के ने।” 

“हू ।?-माँ ने कहा-“चुप रह, मैं शिवनारायण बाबू से 
कहला दू गी।” 

अविनाश ओर अपर्णा की यह पहली भेंट थी। ओर जाने 
क्यों अविनाश के प्रति उसमें इतना ममत्व उसी दिन केसे हो गया 
था ? अपणोा ने दूसरी सुबह उसे देखकर कहा था--' कल तुमने 
नाम के लिये ही मुझे मारा था न ? लो, सुन लो, मेरा नाम अपणा 
है-- अपणो । 

अविनाश लजाया हुआ-सा खड़ा रह गया था। वह चुपचाप 
अआाँखे नीचे किये जमीन की ओर देखता रहा था । 


अपणो ने कहा था--“अब बोलते क्यों नहीं ? 


अतीत की स्मृति जज 


अविनाश ने लजाते हुए कहा था-- कल मुभसे. भूल हो गई 
अपणो, मुझे माफ कर दो ।” 

उसी दिन अपयणो ओर अविनाश में मेत्री हो गई थी । माँ के 
पास जाकर, कंधे के सहारे भूलते हुए, अपणो ने कहा था-- माँ, 
वह बड़ा अच्छा लड़का है। बेचारे की माँ नहीं हे ।” 

माँ ने विस्मय से पूछा था-- तू किसकी बात कहती है री १” 

“वही, जिसने कल मुझे पीटा था।” 

“शिबू बाबू के लड़के की ?” 

“हाँ, माँ, बेचारे की माँ नहीं है। वह बड़ा अच्छा हे। कहता 
है, अब तुमे नहीं मारूगा अपणो ! यह देख उसने मुझे नेमनचूस 
दिये हैं ।” 

अपर की माँ उत्तर में मुस्करादे थी । 

ओर फिर अपरणणा के वे सुनहले दिन...लड़कपन की बातें... 
सोने से दिनों ओर चाँदी-सी रातों की याद...! 
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दिन पंख फेलाकर उड़ रहे थे। अपणा बड़ी हो गई थी। 
अविनाश बड़ा हो गया था । अब वह कालेज में पढ़ने लगा था, 
ओर अपर्णा को देखकर उसका चेहरा लाल हो उठता था। शअ्रपणा 
का यह सोलहवाँ साल था ओर अविनाश का शायद जन्नीसवाँ। 
अपणोा भी उसे देखती और उसका चेहरा खिल उठता । 

एक दिन अविनाश से उसकी भुठभेड़ हो गई। वह कालेज 
से आ रहा था, ओर अपणो खिड़की से उसे देख रही थी । 
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अविनाश ने कहा--अपणा, अब तो तू जेसे देवी बन 
गई है !” 

“में, अविनाश २” 

“हाँ, और कोन ? यही देख, एक हफ्ते बाद आज तुमे देख 
पाया है ।” 

“तो इसमें मेरा क्या कसूर ९” 

“क्यों ?"--अविनाश जरा चोंका । 

“तुम देखते नहीं, में कितनी बड़ी हो गई हूँ !” 

“ओहो ! ओर किंतनी सन्दर भी, क्‍यों ?” 

“धत्‌, तुम्हारी आदत नहीं छूटी !” 

“तो मैंने कौन-सी बेजा बात कही, अपणा ९” किन्तु कुछ 
ही क्षण बाद अविनाश का स्वर कुछ काँप रहा था--“अपणो, 
जाने क्यों तू मुझे इतनी अच्छी लगती है !” 

अपणो का चेहरा लज्जा से लाल हो उठा, ओर अविनाश का 
कदम धीरे-घीरे बढ़ता चला गया। 

अपणो केसे अस्वीकार करे इस इतने बड़े भ्रूव सत्य को ? 
यह जो अविनाश उसके हृदय के कोने-कोने में र्म गया है, इसे 
वह केसे छिपावे । 
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अपणोा का ब्याह हो रहा था। शहनाई बज रही थी । अ्रपणो 
आज दूसरे की हो रही थी। अपर्णा को वह दिन अच्छी तरह 
याद है, जब उसने अपने हल्के घूंघट के भीतर से अ्रविनाश की 


अतीत की स्मृति ७ 


ओर देखा था--उसका चेहरा पीला पड़ गया था; उसकी आँखें शान्त 
थीं और वे एकटक अपण की ओर देख रही थीं । 


अपणो लजा गई थी । उस दिन उसका रूप ओर भी प्रदीघ्त 
हो उठा था | गोल लाल बिन्दी उसके ललाट पर कितनी भली मालूम 
पड़ रही थी ! 


अपरो अपने पति के घर चली आई थी। पतिदेव ने 
अपणो को हृदय खोलकर अपनाया था। अपणो पर उनका वह 
प्यार आज भी उतना ही है। और अपणा के दिन बीते जा रहे 
हैं--हँसी-खुशी में, प्यार के म्रदुल थपेड़ों में । 

एक दिन अविनाश के बारे में उसकी माँ ने चिट्ठी के एक 
कोने में कुछ लाइनें लिखी थीं--““अविनाश पढ़ना-लिखना छोड़कर 
आजकल आन्दोलन में काम कर रहा है। शिबू बाबू का देहान्त 
हो गया है, ओर अब वह अकेला है । यहाँ प्रायः नहीं रहता ।” 

ओर शअ्पणों ने एक दिन हृदय पर पत्थर रखकर यह भी 
पढ़ा था, उसका अविनाश अब इस दुनिया में नहीं हे ! गोली 
खाकर उसने मृत्यु को अपनाया है । 

जुलूस आगे बढ़ रहा था। अविनाश उसका नेता था। 
मजिस्ट्रट ने सभा करने की मनाही कर दी थी ; किन्तु अविनाश 
इसका उल्लंघन करने जा रहा था | भीड़ बढ़ती जा रही थी। 
पुलिस का दल भी इसे रोकने को आगे बढ़ रहा था । पुलिस मना 
कर रही थी ; किन्तु जुलूस आगे बढ़ता गया । मजिस्ट्रंट ने क्रोध 
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में आकर फायर करने की आज्ञा दे दी, ओर साथ ही पहली गोली 
अविनाश के कलेजे को छेदती हुईं निकल गई थी ! 

भीड़ अब भी इन्कक्‍लाब के नारे लगा रही थी। आज उनके 
प्रिय नेता की पहली निवोण-तिथि थी। एक सुविशाल रथ पर अ्रविनाश 
का फोटो रक्‍्खा था, जो फूलों के बीच मुस्कराता-सा नजर आता था। 

अपगा ने देखा, उसको दो बड़ी-बड़ी आखें प्यार का ख्ोत 
उड़्ेलती अपणो की ओर एकटक देख रही हैं और जेसे कह रही 
हैं-- “अपणा, जाने क्‍यों तुम म॒भे इतनी अच्छी लगती हो !” 

अपर्णा निर्जीव-सी, निस्पन्द-सी, खिड़की के सहारे कोई एक 
युग के खोये रत्न को याद कर रही है ! 

“माँ, ओ माँ ।”--की आवाज के साथ उसकी तीन वर्ष की 
बिटिया नीलिमा रोती हुईं वहाँ आ पहुँची ओर बोली--“मां, 
ओ माँ, यह देख, सन्‍्तू ने मुझे तीन चाँटे मारे हैँ...में उसके साथ 
नीचे जुलूस देखने गई्टे थी ।” 

अपर्णा का हृदय फिर जोरों से उमड़ने लगा ओर जबरदस्ती 
रोकने पर भी उसकी आँखें छलछला आई'। खिड़की बन्द कर, 
नीलिमा को गोद में उठा, रुधे गले से अपणा बोली--““चल 
बिटिया रानी, तुझे लोरियाँ सुनाऊ ।” 
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पुष्पा के भीतर जो नारीत्व था, उसे समझने की शक्ति 
हरीश में न थी । हरीश एक दिन पुष्पा के वाह्य सौन्दर्य पर आक्ृष्ट 
हुआ था; ओर यह बात सच भी थी कि उस आकषण में एक 
उन्‍्माद था। किन्तु हरीश ने पुष्पा के हृदय की नारी-प्रकृति को, 
जो वस्तुत: कोमल ओर सत्य थी, कब समभने की चेष्टा की 
थी ? धीरे-धीरे पृष्पा उससे बिछड़ती गदे ओर एक दिन जब 
घघट काढ़, नवबधू के वेष में, वह उससे दुर--बहुत दूर-चली 
गई तो हरीश स्तब्ध रह गया । पुष्पा की याद उसे सताती थी। 
कुछ दिनों तक तो वह विक्निप्नःसा ही रहा था; किन्तु धीरे-धीरे 
वह जबरदस्ती पुष्पा की मूर्ति को, जो अचल और हदृद बनी 
उसके हृदय में बेठी थी, हटाने की चेष्टा करने लगा था; किन्तु 
वह कहाँ सफल हो पाता था? वह पुष्पा को भूलने की चेष्टा 
करता था, पर पुष्पा उसके हृदय में और भी उज्ज्वल ओर मूते 
हो उठती थी । 

गाड़ी अपनी फ्रुल स्पीड में थी। स्टेशन-पर-स्टेशन गुजर 
रहे थे। सामने की बेंच पर एक अधेड़ से5-दम्पती अपने आधे 
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द्जन लड़के-लड़कियों को घेरकर निश्चिन्त बेठे थे । दिन-भर की कड़ी 
धूप के बाद चाँदनी की रात बड़ी भली मालूम पड़ रही थी। 

केहुनी पर माथा टेके, खिड़की के पासवाली बेंच पर बेठा 
हरीश अन्यमनस्क-सा बाहर की मूच्छित चाँदनी की ओर देख 
रहा था। दूर, एक पतली-सी नदी की धारा चांदनी में पड़कर 
भलमला रही थी। 

हरीश ने समझा न था कि मनुष्य के हृदय में इतना परिवत्तन 
आ सकता है। उसने समझ रक्‍्खा था, प्रणय की बात कोरी 
भावुकता है, जो कल्पना के राज्य में उड़नेवाले कवियों ओर 
कहानी-लेखकों तक ही सीमित है। वास्तविक दुनिया में उसकी 
कोई गु जायश नहीं; किन्तु आश्चय ! उसकी यह धारणा कितनी 
भ्रान्त निकली ! जिस दिन उसने पुष्पा को चुपके आँखों से देखा, 
वह खड़ा अवाक्‌ रह गया था। यह क्‍या वही पुष्पा थी ? वही 
लड़कपनवाली पृष्पा ? यह क्या वही पुष्पा थी, जिसके साथ उसने 
मिट्टी का घरोंदा बनाया था, एक ही आम को एक साथ चूसकर 
खाया था ओर न-जाने कितनी शरारत-भरी कहानियाँ जिसमें 
भरी थीं ? 

हरीश के पिता सरकारी नोकर थे, अतएवं उनकी बदली 
एक दूसरे शहर में हो गई थी। उस समय पुष्पा महज्य आठ 
बष की थी। भोली, अपने में खोई-सी, घुंघराले बाल ओर फ्रक 
पहने पुष्पा की वह सुन्दर तस्वीर अब भी हरीश की आँखों के 
आगे नाच जाती है । 
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ओर अब, जब आठ वर्षों बाद वह फिर अपने पुराने मकान 
में आया था, वहाँ काफी परिवत्त न हो चुका था। | 

कमरे के दरवाजे पर खड़ा होकर हरीश अपने पढ़ने के 
कमरे को सजवा रहा था। इतने में उसकी दृष्टि सामने के दोतल्ले 
मकान पर पड़ी । एक मधुर स्वप्न की तरह सुन्द्र मूर्ति रेलिंग 
के सहारे खड़ी थी । द 

हरीश ने माँ को बुलाकर पूछा था--“'यह सामनेवाला मकान 
किसका है, माँ ९” 

“यह लो !” माँ ने मुसकराते हुए कहा था--“तू इतनी जल्दी 
भूल गया रे हरीश ।” 

हरीश चुप खड़ा था । 

“वही तो इंजीनियर साहब की कोठी हे। वह लड़की जो तू 
देख रहा है, वही तो पुष्पा हे ।” 

“पुष्पा ९” हरीश को जेसे कोई खोई बहुमूल्य वस्तु मिल 
गई थी । 

उसने सोचा--“यह क्या वही पुष्पा है, जिसकी धृधली-सी 
याद अब भी उसके हृदय के एक कोने में छिपी पड़ी हे !” 

सहसा उसका ध्यान उचट गया। सामने की बेंच पर सोये 
हुए सेठ साहब के एक सुपुत्र ने अपने भादे की पीठ पर अनजान 
में एक लात मार दी थी; फलतः दोनों में तुमुल इन्द्र हो गया था 
ओर उन्होंने सारे डिब्बे को अपने क्रन्दन एवं चीत्कार से भर 
दिया था| सेठ साहब लोटे को तकिया बनाकर गम्भीर निद्रा में 
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निमम्न थे ओर उनकी नाक की विंकट आवाजु मनहूस-सी चारों 
ओर फेल रही थी । सेठानी हाथ-भर का घृघट काढ़े अपने सबसे 
छोटे सुपुत्र को स्तन-पान करा रही थीं और उनके गहनों की 
खनखनाहट रह-रहकर बज उठती थी। तीसरी बेंच के एक कोने 
में एक महाशय मि०.ब्लेक के चार आनेवाले उपन्यास का मजा 
लूट रहे थे। 

बहुत देर बाद सेठानी के एक-एक बताशा देने पर, जिनपर 
निश्चय ही एक-एक इंच धूल जमी थी, व चुप हो गये । 

चाँद आकाश में खिल रहा था। हरीश की दृष्टि सिफ उसी 
पर जमी थी । 

पुराने मकान में आने के बाद प्रायः नित्य ही हरीश ओर 
पुष्पा की दृष्टि मिल जाती थी। पुष्पा के चेहरे पर लज्जा की 
र्षिम आभा दौड़ जाती थी।हरीश भी मेंपकर दृष्टि नीचे कर 
लेता था। 

अब वह शरत बाबू के “चरित्रहीन! की नायिका 'सावित्री' 
में पुष्पा की छाया देखता था; देवदास' की 'पारू अब पुष्पा ही 
थी; आल्डमस फील्ड' की नायिका 'एडिथ' में वह पुष्पा को ढू ढने 
लगा था; कीटस ओर शैली-शैक्सपियर की पो्शिया' में वह 
पुष्पा को पाता था ! 


पुष्पा उसके हृदय के निकट आती गई, किन्तु अब भी वह 
एक पहेली-सी थी। वह मुस्कराती थी, उसकी आँखें भी मानों 
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मुस्कराती नजर आती थीं। सारा संसार उसे पृष्पामय दीख 
पड़ने लगा था । 

उसने इंटरमीडियेट पास किया था। इसके उपलक्ष्य में उसकी 
माँ ने पूजा का आयोजन किया था। पुष्पा भी अपनी माँ के साथ 
आई थी । उसकी माँ पुष्पा की माँ से बातें करने में लगी थी। 
पुष्पा ने हरीश को सामने देखकर दोनों हाथ जोड़ दिये ओर खिलते 
अधरों से बोली--“नमस्ते !” 

“अरे. ..तुम पुष्पा !”--हरीश के मुह से यकायक ये शब्द 
निकल पड़े थे। बाद में जीभ को दाँत से दबाते हुए उसने घबराहट 
के स्वर में कहा था--' माफ कीजिये, भूल हो गई !” 

“केसी भूल ?” अकचकाकर पूछा था पुष्पा ने । 

“मैंने आपको 'तुम' जो कह दिया !”' 

पुष्प खिलखिलाकर हँस पड़ी थी। बोली--“यह आपने 
पते की बात कही !”? 

हरीश सन्न रह गया था | उसे क्‍या उम्मीद थी कि पुष्पा उसके 
इतना निकट आ सकती है ! 

इस बार स्टेशन पर अधिक पंसेंजर चढ़े। फलत: डिब्बे में 
शोरगुल तीत्र हो उठा । एक दढ़ियल सिक्‍ख सेठ साहब से उठने 
के लिये बारबार जोर देकर कहने लगा; किन्तु सेठजी भी पूरे 
अंगद“के पेर जेसे अड़े थे। बात बढ़ती जा रही थी | सिक्‍्ख ने 
यह धमकी दी कि अगर सेठ नहीं उठते तो वह बलपूबक उन्हें 
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घसीटकर उठा देगा। सेठानी न-जाने क्या अपने घूघट के भीतर से 
बुदब॒दा रही थीं ; शायद वह दृढ़ियल सिक्ख की इस नाजायज हर- 
कत को कोस रही थीं। शअ्रन्त में दढ़ियल सिक्‍्ख की ही जीत हुई । 
लोटा छीनकर, जिसे सेठ तकिया बनाये हुए थे, सिक्ख ने कहा-- 
“उठिये, नहीं फंकता हूँ ।” 

सेठ साहब को लोटे के मोह ने आखिर उठाया ही। न जाने 
कहाँ से बादल का एक टुकड़ा चन्द्रमा के निकट आ गया था। 
बादल से आधा छिपा हुआ चाँद ओर भी सुन्दर दीख पड़ने लगा 
था। 

तब उसे सचम॒च विश्वास होने लगा था कि पुष्पा उसे चाहती 
है। पुष्पा ने एक दिन अपने छोटे भाई द्वारा-जो अभी सात- 
आठ साल का ही हे--एक रूमाल भिजवाया था। उसपर रेशमी 
तागों से हतौश का नाम लिखा था ओर बेलकाढ़े फूलों के बीच 
लिखा था-- प्रेम-मेंट । 

उन दिनों की कहानी में एक मीठा दद छिपा है। कल्पना 
का महल बड़ी खूबी से हरीश बनाता जा रहा था; उसमें हरीश ओर 
पुष्पा के सिवा कोई न था । 

किन्तु एकाएक कल्पना का महल टूट पड़ा । उसमें अरमानों 
के जितने पाये थे, सब लड़खड़ाकर गिर पड़े । 

पुष्षा एक दिन किसी दूसरी जगह बहूरानी बनकर चली गई 
थी। रोमांस का अन्त बड़ा करुण था । 
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धीरे-धीरे एक साल गुजर गया। 

हरीश ने पुष्पा को भूलने की चेष्टा की; किन्तु बह असमथ 
रहा । रोमांस की छाप अब भी बुरी तरह उसके हृदय पर चिपकी 
थी। 

संयोग की बात। वह राँची घूमने आया था। एक दिन 
संध्या के समय एक डाक्टर की दूकान पर उसकी मुलाक़ात पुष्पा के 
पति से हो गदे। वह उत्सुक होकर पुष्पा से मिलने चला। 
पुष्पा की सोई हुईं आकृति उसके हृदय में फिर जाग उठी । 

रास्ते में पुष्पा के पति ने बतलाया कि पुष्पा के जीने की आशा 
बहुत कम है। रह-रहकर उसे फूट” (मूच्छो की बीमारी) हो जाती 
है। बीच में एक मरा हुआ लड़का भी पेदा हुआ था ; इससे उसके 
हृदय पर शोक का बड़ा धका पहुँचा हे । 

हरीश पुष्पा के निकट आ खड़ा हुआ । 


यह क्या वही पुष्पा है ?--उसके हृदय का ज्वार मानो उबल 
पड़ा था । 

--वही तो--पीली ओर हड़ी का ढाँचाभर लिए उसकी पुष्पा 
बिछावन पर पड़ी है ! 


पुष्पा उसे देखकर हे से खिल उठी थी। उसके शुष्क अधर 
मानो सजीब हो उठे थे। वह बोल नहीं सकती थी; उसका कंठ 


अवरुद्ध था । 
५ 
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हरीश की आंखे छलछला आई थीं ; रुमाल से आँसू पोंछते 
वह बाहर चला गया था । 

ओर सातवें दिन पुष्पा इस दुनिया में न थी । 

८ २ २५ 

ट्रंन रात्रि के सन्नाटे को चीरती हुईं आगे बढ़ी जा रही है। 
हरीश आज राँची छोड़ अपने घर जा रहा है। चाँदनी की शुभ्र 
ज्योत्सना में जीवन की सारी घटनाएँ एक के बाद एक आँखों के 
सामने आने लगी हैं। ओर टेहुनी पर माथा टेके, चाँद की ओर 
देखता हुआ हरीश कुछ सुलभाता-सा नजर आ रहा है । 


दूसरा पहलू 


सुधा मल्ला रही थी । केसा पाजी लड़का है ! खेल भी कोई 
इस तरह खेलता है ? न खाने की सुध; न पीने की; एतवार की 
छुट्टी क्या हुईं, एक बला आग '! 

बाहर यम॒ना शुड़ियों से खेल रही थी । उसे पुकारकर 
बोली-- जा तो रानी बेटी, देख वह पाजी क्‍या कर रहा है १” 

यमुना अपनी दुलहन को सजा रही थी । ऐसी अप्रिय आज्ञा 
उसे तनिक न भाई । मोती की लड़ी ठीक करते वह बोली--“मैं 
नहीं जाती ।” 

“नहीं जायगी ९” 

“अभी नहीों।” 

“मैं कहती हूँ, जा चुड़ेल... . . .!” 

माँ की भयानक मुद्रा देख यमुना रोनी-सी सूरत बना गोविन्द 
की खोज में चली | 

वह अपने सहोदर बड़े भेया का अड्डा जानती थी । वहाँ पहुँच- 
कर देखा।'जमघट लगा है। गोलियों का खेल तेजी से जारी है । 
बासन्ती, मोहन, प्रह्मद, शंकर, उमिया सभी तो मोजूद हैं ! 
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गोविन्द के निकट जाकर यमुना खड़ी हो गई। फिर आहिस्ते 
से उसने गोविन्द के कान में कहा--“घर चलो । माँ गुस्सा कर 
रही है ।” 

“उहर भी !”--गोविन्द ने उस ओर बिना देखे कहा। ऐसी 
बातों का वह अभ्यस्त हो चुका था। खेल में ध्यान देते हुए वह 
बोला-“तू भी खेलेगी ? आ, ओ री वासन्ती, तू यमुना के 


ललचाई आँखों से यमुना खेल देख रही थी। उसे मानो 
मुहमाँगी मुराद मिली ! वासन्ती के साथ वह भी रम गई । 

दूस मिनट...बीस...आध घंटे...ओर अब पूरा , एक घंटा! 
सुधा का जी खीक से भर गया। वह भी जाकर वहीं रम गई ? 
आई चुड़ेल, आज ऐसी खबर लगी कि याद रक्खेगी। रसोई कब 
की ठंढी हो चुकी । 

महरी बतन माँजकर जाने की तेयारी कर रही थी। उसे पुकार 
सुधा बोली--“रग्घू की माँ, जा उन्हें पकड़ तो ला। आज ऐसी 
खबर लंगी...ऐसी खबर लगी कि छठी का दूध याद आयगा ।” 

ओर, जब अपराधी की तरह वे दोनों श्रा खड़े हुए तब सुधा 
ओर भी जल-भुन गद्दे। सबेरे से एक दाना भी बह इन लोगों के 
कारण मुँह में न डाल सकी ! 

तड़.. तड़-.-चार-पाँच तमाचे गोविन्द को जड़ दिये--“पाजी, 
कहाँ मर गया था २े? तू आजकल बड़ा शोख होता जा रहा है, 
क्यों ९” 
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ओर, फिर वह छोटा-सा कमरा तुमुल कन्दन से गज उठा। 
रागों की विचित्र ध्वनियाँ थिरकने लगीं । 

रात को जब सुधा के पति अपने कपड़े की दुकान से आये 
तब सुधा बोली--“लड़के बिगड़ते जा रहे हें; तुम कोईे खयाल 
नहीं करते । ” 

सुधा के पति चश्मा लगाये कोई लेन-देन का द्दिसाब ठीक 
कर रहे थे। कागज पर ही दृष्टि डाले उन्होंने कहा--हूँ !” 

“|, क्या, जब तुम ही ध्यान न दोगे तब वे बिगढ़ेंगे ही...।” 

सुधा के पति ने आधा सुना, आधा नहीं। उन्होंने हुँकारी-भर 
दी -- हैँ !” 

सुधा भलला उठी। बोली--“ में कहती हूँ, तुम्हें इस बात पर 
ध्यान देना चाहिये ।* 

स्वर सुनकर सुधा के पति चोंक उठे। बोले--“ध्यान ? 
अच्छा. .-अच्छा...।” और, फिर वे यथावत्‌ अपने काय में संलप्त 
हो गये । 


२५ २५ २५ 
जाने कहाँ गोविन्द ने आज स्कूल से लोटती बार स्प्रिंगवाली 
मेम साहिबा देख ली थी। घर आकर उसने तूफान खड़ा किया । 
बोला--“मैं वह मेम लगा--जरूर लंगा। एक रुपया दाम है । 
मुझे अभी एक रुपया दो ।” 
सुधा काम करते-करते थक गई थी। फिर इस नये उपद्रव को 
देख वह चंचल हो उठी--“मेया री ! केसा बन्दर है...एक मिनट 
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भी शेतान चेन नहीं लेने देता। अभी स्कूल से आया ओर 
आते ही... । 

अपने सबसे छोटे लड़के को वह दूध पिला रही थी। बोली-- 
“एक रुपया! जानता है एक रुपये में कित्त पेसे होते हैं ९ 

“मैं जानता हो, सब जानता हू-तुम्हें अभी देना होगा।?-- 
पेर पटककर गोविन्द बोला । 

“देना ही होगा. . .आये बड़ा लेनेवाला !” 

तब गोविन्द ने अपना अन्तिम अमोघ अख्म निकाला, ओर वह 
था अविराम रोने का! अपने दस साल के दीघ अनुभव में यही 
अस््र गोविन्द ने अचूक पाया है, कारण उसकी माँ यह चिल्लाना 
कतई पसन्द नहीं करती । 

लाचार हो सुधा ने एक रुपया फेंककर कहा--“जा, दूर हो जा 
पाजी यहाँ से--जरा भी चेन लेने दे !” 

>< >< >८ 

आँसू पोछ, विजयी हो; यमुना को साथ गोविन्द जब 
खिलौना लेने चला उस समय शाम हो गई थी ओर कुछ हल्की 
बूंदें भी पड़ रही थीं । 

गली की मोड़ पर आकर वे ठिठक गये। एक नन्‍्हा-सा बच्चा 
अपनी अन्धी माँ को लिये आ रहा था। 


बच्चा बहुत ही छोटा, शायद पाँच साल का हो । उसने गोविन्द 
के सामने छोटी-सी तलहथी फेला दी । 
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वे दोनों भाई-बहन ठिठक गये । 

लड़का बोला--“बाबूजी, हम भूखे हैं. . .।” 

भाई ने बहन की ओर देखा ओर बहन ने भाई की ओर । 

बच्चे की माँ बोली--“भगवान्‌ तुम्हारा भला करेगा। हमें 
किसी ने कुछ नहीं दिया भाई...। ” 

ओर गोविन्द के हृदय में एक प्रवल ज्वार आया। बच्च की 
सनी आँखें बड़ी कातर लगीं; वह शायद्‌ ठंढ से कांप रहा था | 

गोविन्द का हाथ अनायास उठा ओर दूसरे ही क्षण उसका 
रुपया बच्चे की छोटी-सी तलहथी पर था ! 

३ 

माँ ने छूटते ही पूछा--“खिलोना लाया ?” 

गोविन्द चुप । 

“रुपया कहाँ है ९? 

गोविन्द निर्विकार भाव से मोन खड़ा रहा । 

मैं पूछती हू, ओ रे पाजी ! तूने रुपया क्या किया ?”--सधा 
को गुस्सा आ रहा था-- “बोल. ..।” 

गोविन्द फिर भी मोन ! 

“नहीं बोलेगा ९” 

गोविन्द पत्थर की मूत्ति-सा स्तब्ध ! 

अब स॒धा से न रहा गया। तड़ाक-से एक चाँटा पड़ा और 
दूसरा पड़ने को ही था कि यमुना चिल्ला उठी-- माँ ?” 

सुधा क्रोध में मुड़ी । 
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“माँ, मैं बताती हू ।/““ओर यमुना काँप रही थी। फिर 
कॉपते-काँपते सारी घटना कह डाली । 

सुधा स्तब्ध, मूक, अवाक्‌ और. . .यह क्या ? उसकी आँखों में 
आँसू उमड़ आये ! 

गोविन्द फो कलेजे से लगा बोली--“बेटा...।” 

“ग्ाँ?- इस बार भरोये गले से गोविन्द बोला । 

सुधा गोविन्द को अपने अंक में कसने लगी। उसका माठ्त्व 
फूल उठा । उसके सिर के बालों में अपनी उँगलियाँ फेरते वह 
रुधे कंठ से बोली--“तू एक बड़ा आदमी होगा गोविन्द ! भगवान 
तुम्हारा मंगल करे !”? 


समस्या 


स्मृतियों का जाल मुझे जकड़ रहा है । एक-पर-एक किसी भग्न 
खड़हर के टूटे पाये की तरह जीवन के पर्दे लड़खड़ा रहे हैं। मैं 
क्या चाहता हूँ ९ ...अधूरा..-अधरा...मानो मेरे इस दीघ जीवन 
के सारे अध्याय अधूरे ही पड़े हैं; कही पूणता नहीं, कहीं विराम 
का चिह्न नहीं। जीवन मानो निर्जीव हो गया है, जिसे सिफ चलना- 
ही चलना है; पीछे मुड़कर देखना भी मानो अभिशाप है। कायदों 
ओर कानूनों के बन्धन से बँधी हुईं यह दुनिया मानो सिफ बुमने के 
लिये ही जलती है। जलती है ओर साथ-साथ एक ऐसा विषेला 
घ॒ुआ भी छोड़ती जाती है जो जीवन की मंजिल को और भी 
घृधला बना रही है । 

ठिठककर, रुककर, जब में पीछे की दूरी को देखता हूँ, तो भय 
से मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। यह क्‍या सच ही में 'पूणता' की 
ओर बढ़ रहा हे ? ओर भीतर से घधिक्कार की एक ध्वनि तीत्र 
स्वर में प्रतिबाद कर उठती है, “...भ्कूठ...मिथ्या. ..मरीचिका !!? 


तो इस तरह हमलोग कब तक टिकेंगे, उदय ?” सावित्री के 
इस प्रश्न ने मुझे चोंका दिया था। मैंने देखा, उसकी उन बड़ी-बड़ी 
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आंखों में शून्यता भर आई है। सावित्री मुझे बड़ी उदार लगी 
ओर में उसे गोर से देखता रह गया । 

आखिर तुमने क्‍या निश्चय किया है? 

निश्चय ? तुम भी सन्देह के दायरे में पड़ी हो साबो ?' 

सावित्री का चेहरा स्याह हो गया था । 

'साबित्री, जीवन में जब हमने संघ का रास्ता पकड़ा है, फिर 
लोटकर हम कायर क्यों बनें ?! 

“किन्तु, में केसे बरदाश्त कर सकू गी उदय ?? 

तुम भूलती हो, सावित्री, तुम अपनी शक्ति को नहीं पहचान 
रही हो । 

'किन्तु में दुबल संस्कारों में पली जो हूँ ...॥ 

वे आप-से-आप दूर हो जायगे सावित्री ... / ओर, सावित्नी 
ने सिर रुका लिया था। सावित्री को मुकपर कितना भरोसा था? 
तभी तो आज कुल-परिवार की लज्जा त्यागे, निस्संकोच सावित्री मेरे 
आश्रय के नीचे आ गई थी । सावित्री ने जो मुझे देवत्व दिया था, 
उसे में समाज से बहुत ही अधिक मूल्यबान्‌ समझ रहा था। 

(तो इसका भार तुम कबसे लेती हो ९? मैंने गम्भीर होकर पूछा । 
“कल सुबह से ही' यह कहते हुए सावित्री का मुख-मंडल प्रदीप्र हो 
उठा था । 

दूसरे दिन सावित्री खादी के शुश्र वेश में कंडा लिये आगे बढ़ी 
जा रही थी। तिरंगा मंडा उसके हाथ में था और स्वयंसेविकाओं की 
एक टोली उसके पीछे मन्त्र-मुग्ध-्सी चली जा रही थी । 
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सावित्री का मधुर कठ गा रहा था--विजयी विश्व तिरंगा प्यारा, 
मंडा ऊ चा रहे हमारा !” साविन्नी का स्वर गीला था; स्नेह के कुछ 
कण उसकी आँखों में आ गये थे ; मानो सचमुच वह अपनी लाचार 
ओर बेवश माँ की दशा देख अपने को नहीं रोक सकी है ! 
हे ओर विस्मय से विमुग्ध होकर चुपके आँखों से मैं सावित्री की 
ओर देख रहा था। उन्नीस वष की वह दुबली-पतली साविन्नी आज 
रूप की एक अनुपम देवी-सी प्रतीत हो रही थी । सावित्री को आज्ञ 
में सच्चे रूप में पहचान पाया था । 


दूसरे ही दिन सावित्री को भद्र अवज्ञा आन्दोलन में नो मास की 
सजा हो गई | सजा सुनकर एकबार मेरा पत्थर का हृदय भी दृहल 
उठा। सावित्री के अन्तस्तल में जो वीरत्व सोया था। उसको मेंने 
जगा तो दिया था, किन्तु आज मेरा हृदय किसी आशंका से धड़क 
रहा था । 

मैंने सावित्री की ओर देखा, उसके अधरों पर मुस्कान खेल रही 
थी। धीरे-धीरे वह मेरे निकट आई ओर मेरे चरणों की धूल माथे पर 
लगाकर बोली--दिवता, मुझे आशीवाद दो कि मैं देश के काम आ 
सकू ।' 

मेंने सावित्री के पवित्र चेहरे की ओर देखा; उसपर एक दिव्य 
ज्योति ऋलक रही थी । 

“तुम जा रही हो, सावित्री... ?” मेरे मुँह से अनायास ही निकल 
गया था । 
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क्यों, तुम न आओगे ९' सावित्नी के स्व॒र में भोलापन था । 
आऊगा साबो। मेंने अपनी उमड़ती हुईं पीड़ा को दबाकर 
कहा था--“श्रवश्य आऊंगा ॥ 


सावित्री चली गई थी । वह मेरे अनुमान से भी अधिक उज्ज्वल 
निकली । कुछ समय बाद ही, में भी उसी पथ का पथिक हुआ । मुझे 
डेढ़ साल की सजा हुईं थी। ओर फिर जेल की उस सूनी कोठरी में 
सावित्री की आकृतियाँ किसी छाया-चित्र की तरह मेरी आंखों के 
सम्मुख नाचा करती थीं। दो तीन महीनों तक साविन्नी की चिट्ठियाँ 
आती रही थीं जिनमें प्यार का छुलकता हुआ तूफान रहा करता था । 
किन्तु, सावित्री ने अन्त में मुझे घोखा दिया । उसने ऐसा करके मेरे 
जीवन में जो हाहाकार भर दिया है, उसे में केसे क्षमा कर सकूगा ९ 
एकाएक देवी विपद्‌ की तरह साविन्नी का यह पत्र मुझे मिला। उसने 
लिखा था :-- 

देवता मेरे, 

यह शायद हमारे हतभाग्य जीवन का श्रन्तिम प्रष्ठ हो। में 
आज तीन महीनों से क्षय में घुल रही हू देव, किन्तु माठत्व की 
पुकार ओर कत्तव्य की प्रेरणा ने मेरे हाथ को जकड़ लिया था। 
अब ओर छिपाना नहीं चाहती । दीप जल चुका है; उसकी अन्तिम 
लौ बाकी है; और में उसीकी प्रतीक्षा कर रही हूँ । तुम कहोगे-- 
मेंने यह अन्याय किया, किन्तु मैं ओर कर ही क्या सकती थी देव ९ 
अब में अस्त हो रही हूं, ओर दूसरे जन्म की प्रतीक्षा में हूँ, जिससे 


समस्या ७७ 


माँ के बन्धन खोलने में समर्थ हो सकूँ । तुम अपने कत्तव्य से 
विमुख न होना;--भावुकता के प्रवाह में समस्या! को न भूल 
जाना। यह जिन्दगी की दोड़ है; इसमें शोक एवं हे करने का 
समय ही कहाँ है ? 
चिर विदा दो, प्राण; हाथ काँप रहे हैं, मूच्छित होने को हूँ ॥ 
सदा तुम्हारी, 
सावित्री । 


ओर, एक दिन मेंने सुना, सावित्री चली गई थी। हाँ, उसने 
एक दिन मुझे घोखा दे ही दिया। उसे खोकर में सोचता 
हूँ, उसने कहा था, समस्या” को न भुला देना। और आज भी 
मैं समस्या को सुलमा ही रहा हैं । जीवन की दाशनिकता, अपनी 
अपूरणता, मानव की इस श्रहंसन्‍्यता को देखकर मुझे लगता है. . . 
संसार भूठा है...ये सारे खेल मिथ्या हें...पानी के बुलबुले से. . .! 

किन्तु सावित्री की वह समस्या ? 

में उसे सुलझा रहा हूँ..आजीवन सुलमभाता रहूंगा, जबतक 
यह सुलक न जाय। में उसकी दिवंगत आत्मा को क्लेश नहीं 
पहुँचा सकता ! 


स्गतपष्णा 
[ १ | 


चारों ओर के वायु-मंडल में एक अजीब तरह का उल्लास छा 
गया। मनोरमा के संगीत से जो ध्वनि निकल रही थी, उससे सारा 
जनसमाज मन्‍्त्रमुग्ध हो उठा | घुघरू के 'छन-छन” और मणाल- 
सी भुजाओं की भावभज्वलिमा बड़ी ही आकपक थी। मनोरमा अपने 
को भूली, गान में इस तरह बेसुध थी कि उसे इस बात का जरा भी 
ध्यान न था कि वह एक विस्तृत जनसमाज में गा रही है। इसी 
मण्डली के एक कोने में दिवाकर ठिठका खड़ा था ओर उसकी 
आंखें मनोरमा के चेहरे की मनोवेज्ञानिक रेखाओं को पढ़ रही थीं, 
जिनमें एक अद्भुत पवित्रता थी, एक अलोकिक भाव था | 

ओर ज्यों ही गान की अन्तिम कड़ी खतम हुईके, मनोरमा जेसे 
चिहुँकी । सिर के गिरते आँचल को उसने संभाला ओर लज्ना से 
मानो दबी, वहीं बेठ गई । तालियों की गड़गड़ाहट से सारा कमरा 
गूज उठा । 

“बहुत खूब !”--एक अधेड़ व्यक्ति ने अपनी राय जाहिर की-- 
“तुम्हारी मनोरमा तो खूब ही गाती है बाई !” ' 


मसरतृष्णा ७९ 


बाई ने कुककर उत्तर दिया--'“सब आपकी कृपा है वकील 
साहब ! मनोरमा, बाबू को पान दे !” 

ओर कुछ मिनट के बाद बेठक स्थगित हो गई । 

[| २ | 

दिवाकर हृदय में एक मीठा दद लिये वहाँ से लौट रहा था। 
आज जो वह कल्पना-सी सुन्दर तसवीर को आँखों से देख पाया है, 
वह क्या भूलने की वस्तु है ? वे सहमी-सहमी ग्टग-सी आँखें, लजाये 
कपोल, प्रदीघ्त चेहरा ! 

“*'हूँ---किन्तु इन बातों से उसे क्या ? वह उसकी कोन है? 


वेश्या की लड़की ? किन्तु इसमें उसका दोष ? 

ओर मनोरमा की थे सहमी, बड़ी-बड़ी आँखें, जेसे दिवाकर के 
आगे आ खड़ी हुईं | मानो वे कह रही हों--“मुझे बचाओ, में यह 
सब नहीं चाहती ।' 

दिवाकर जेसे सन्न रह गया। क्यों यह शआ्राकषण उसे आकर्षित 
कर रहा है ? यह भ्रम है, जाल है। ये कलंक की बातें हैं। वह 
ऐसी बातों में नहीं पड़ेगा; दुनिया में बहुत-सी कमजोरियाँ हैं, बहुत 
से अभाव हैं; फिर वह किन-किन बातों के लिये दौड़ता फिरे ? 

[ ३ | 


 उसंके एक बन्धु के यहाँ ब्याह था; उसने दिवाकर को निमन्त्रण 
दिया ओर वह अपने प्रिय बन्धु की आज्ञा न टाल सका। किन्तु 


८० अन्तर की बात 


यहाँ आकर उसने एक अद्भुत सोदा कर लिया है! मनोरमा''' 
मनोरमा, बस, उसीकी आकृतियाँ मस्तिष्क में घूम रही हैं । 

ओर, एक दिन धड़कते हृदय से, मनोरमा का पता जान, वह 
उसके यहाँ पहुँच ही गया | पर काँप रहे थे; दिल की धड़कन बढ़ 
गई थी । 

मनोरमा ने देखा, ये तो वे ही बाबू हैं, जिनके हाथ मजलिस 
में पान लेते समय लड़खड़ा गये थे ! 

“आइये”'--मनोरमा ने हौले स्वर में पुकारा । 

दिवाकर के पर जेसे जकड़े थे; वह तब भी ठिठका खड़ा था । 

मनोरमा ने देखा; खादी के उज्ज्वल वेष में यह सुन्दर युवक, 
जिंसके चेहरे पर घबराहट के साफ चिह्न हैं, केसा विचित्र हे ! 

मनोरमा को लगा, जेसे वह एक अ्रदूभुत व्यक्तित॒ववाले युवक 
के सामने खड़ी है, जिसके आते ही हवा में न जाने एक केसी 
सुगन्ध भर गई हे ' 

“मेरे आने से आपको कोई कष्ट तो नहीं हुआ १” 

“कष्ट ? यह तो मेरा सोभाग्य है'''''॥” 

“उपोभाग्य ? आप इसे सोभाग्य मानती हैं ९” 

“तो और क्या मानूँ ९” मनोरमा की मुद्रा उदास हो गई । 

“आप यह सब केसे बरदाश्त कर लेती हैं ।” 

मनोरमा एकटक दिवाकर को देखती रह गई; फिर शआहिस्ते 
बोली--“परिस्थितियाँ ही सब सुलमा देती हैं दिवा बाबू !” 


मगतृष्णा ८१ 


दिया बाबू ?-दिवाकर जेसे आकाश से गिर पड़ा। बोला-- 
आप मेरा नाम जानती हैं ९” 

“ज्ञाम ही क्यों, पूरा पता जानती हूँ ।” 

दिवाकर चुप रहा । 

“उस दिन मजलिस में पान लेते समय आपका हाथ जो 
लड़खड़ा गया था, उससे मुझे कुछ कुतूृहल हुआ था। मुझे सारा 
हाल निरंजन बाबू से मालूम हुआ | आप उनके सहपाठी हैं। उनके 
निमन्त्रण से यहाँ आये हैं । घनी माँ-बाप के एकलोते लड़के हैं" 
आपकी सच्चरित्रता पर निरंजन बाबू को अभिमान है'''ओर'*।” 
--कहकर मनोरमा मुस्कुराई । 

दिवाकर लज्जित हो उठा ओर उस दिन जल्द ही लोट गया ॥ 

[ 9 ।ै 

किन्तु, मनोरमा के आकषण से वह न बच सका। अपनेको 
उसने असमर्थ पाया । मनोरमा ने भी देखा, दिवाकर उस दुनिया 
का आदमी है जो पूजनीय हैं, वन्दनीय हैँ। ओर मनोरमा ऊुछ 
गई । उसके हाहाकार करते हुए हृदय को दिवाकर द्वारा बहुत ही 
सहारा मिला ) उसने अपने को दिवाकर के सहारे लगा दिया । 

दिवाकर ने कहा--“मनोरमसा, बिधाता भी फितना अन्यायी है।” 

“क्या ९” मनोरमा न समझ सकी। 

“इतने सुन्दर गुलाब को उसने काँटों से घेर रक्खा है ।” 

: मनोरमा के चेहरे पर नववधू की तरह लज्जा की रक्तिम आभा 


दौड़ गई । 
्् 


८२ अन्तर को बात 


“मैं तुम्हें अपनी जीवन-संगिनी बनाऊँगा मनोरमा !”' 

“पदिवाकर बाबू !” सनोरमा का कण्ठ ह से अवरुद्ध था । 

“मनोरमा, तुम सचमुच ही श्रापश्रष्टा देवी हो ।” - 

“ओह '*!”? मनोरमा की आँखों से आंसू टपक ही पढ़े । 

ओर, मनोरमा सचमुच बदल गई थी । ज्भार के सारे कृत्रिम 
साधन उसने उतार फके थे। सिफ एक स्वच्छ साड़ी में ढेँकी 
मनोरमा का सोन्दय्य पवित्रता बिखेर रहा था । 

उसकी माँ उसकी यह वेष-भूषा ओर चाल-ढंग देख सोच में 
पड़ गई ! बोली--“तुके यह सब क्या सूमा है, मनोरमा ?” 

“मैं अब पत्नी बनू गी माँ !” 

“पत्नी ??--माँ का माथा ठनका । 

“हाँ, मुझे यह पेशा पसन्द नहीं आता ।” ओर, मनोरमा 


मुड़ पड़ी । 
[ ५४ | 


उस दिन दिवाकर का चेहरा मुर्दे की तरह सुफेद था, आंखें लाल 
थीं, सिर के बाल बिखरे थे। भरोये स्वर में उसने पुकारा-- 


“क्या हुआ ?” 

दिवाकर ने पत्र बढ़ा दिया। साँस रोककर मनोरमा पढ़ने 
लगी-- 

। दिवाकर, 

तुम्हारे पत्र को पाकर मैं शर्म में डूब गया । मैंने क्‍या ऐसे ही 


सगतृष्णा ८दे 


दिन देखने के लिये तुम्हें पेदा किया था दिवा ? तुम्हारे हाथ यह 
लिखते क्‍यों न गल गये कि तुम एक वेश्या की लड़की को प्यार करने 
लगे हो ! मेरे इतने उच्च खानदान को, जिसकी प्रतिष्ठा हमारे पूवजों ने 
प्राण खोकर भी रक्खी है, क्‍या तुम अपनी एक तुच्छ वासना के लिये 
मटियामेट कर दोगे ? ओर 'अधिक न लिखकर मैं सिफे यह लिख 
रहा हूँ कि पन्न पाते ही तुम चले आओ तुम्हारी माँ ने यह 
समाचार सुन आज दो दिनों से अनशन कर रक्खा है। पत्रवाहक के 
साथ तुम लोटती ट्रेन से चले आओ । 

पत्र मनोरमा के हाथों से छूट पड़ा । 

द्वाकर गीले स्वर में बोला-- मनोरमा "१? 

मनोरमा चुप थी | 

“मनोरमा, मुझे माफ कर दो।” दिवाकर की आँखें बरस 
रही थीं । 

मनोरमा का दम घुट रहा था। अपने उमड़ते आंँसुओं को 
दबाकर वह बोली-- मुर्के भूल जाइये दिवा बाबू !” 


दूसरे दिन मनोरमा का चेहरा काफी उतरा हुआ था; आँखें 
सूजी थीं । 

माँ के निकट जाकर वह स्थिर स्वर में बोली--“श्राज से फिर 
में पेशा शुरू करूंगी माँ !” 
माँ को जेसे विश्वास न हुआ । कुछ देर सोचने के बाद उसने 


जरा व्यंग्य में कहा-- क्यों, दिवा बाबू चले गये ९” 


4 अन्तर की बात 


मनोरमा का चेहरा तमतमा उठा | आइने को जमीन पर पटक 
कर बह बोली--'खबरदार माँ, आज से उनका अपमान न 
करना, नहीं तो मैं पत्थर पर सिर पटककर जान दे दूंगी !” 


भूली बात 


सोई हुईं व्यथा जब अचानक कोई ठेस खाकर उभर आती है 
तब उस समय उसकी करुण आँखों में तांडव-नृत्य हो उठता हे ! 
भूली हुई स्म्रति किसी अज्ञात पर्दे को फाडकर जब माँकने की 
चेष्टा करती है, तब मनुष्य का घायल हृदय कराह उठता है । 
यह विश्व का ध्र॒व सत्य है, जो सृष्टि के प्रारम्भ से युग-युगान्तरों 
के बीच आँख-मिचोनी खेलता हुआ निकल जाता हैं । 

किसी समय मेरे हृदय में भी प्यार का अलख जगा था। उस 
समय प्राणों में थी स्कूर्ति, ओर जीवन में था उत्साह ! युवक- 
हृदय चाह उठता संसार को अपनाना । किन्तु आज, जीवन की 
इस गोधूलि, में सारे उत्साह मिट चुके हैं. ... . धूमिल हो चुका है 
प्यार का पदों ! चाहता हूँ प्यार-उमद्ग-भरी बातें; मिलती है उपेक्षा 
--कठोरता । दुनिया की आँखें बदल चुकी हैं। मेरा उपहास कर 
वह मानो मेरा अस्तित्व मिटाना चाहती है। आह ! निर्मम 
जगत्‌ ! 

विद्रोही हृदय चाह उठता है सारे बन्धनों को तोड़ देना। चोट 
खाये हुए क्र द्ध सप की नाइ प्रतिशोध के लिये मेरी आँखों में खून 
उत्तर आता है। काश ! मुभमें इतनी शक्ति होती ! 


<६ अन्तर की बात 


चुपचाप लम्बी-लम्बी डगें भरता हुआ मोटर-बस पर चढ़ता हूँ 
ओर आफिस में जाकर ही गंभीर साँस लेता हें; और फिर उन 
कामों में उन्लककर चाहता हूँ दुनिया को भूल जाना। आज से 
पन्द्रह वर्ष पहले एक मामूली वेतन की क्ककी पर बहाल हुआ था ; 
किन्तु आज उसी फम का हेडक्कक हूँ ओर उससे पाँच गुना अधिक 
वैतन पाता हूँ। मेरे नीचे के काम करनेवाले क्लकक उपहास-भरे 
शब्दों में कहते हैं-- हेडक्कक हरीश पूरा कंजूस है। देखते नहीं ; 
इतना अधिक वेतन पाने पर भी इस तरह रहता है, जेसे फर्म का 
द्रवान । न जाने इतने रुपये लेकर क्या करता है! कोई है भी 
तो नहीं, अकेला आदमी......!' 

केसे समझाऊ उन्हें ? इसमें तो एक ऐसी भयद्भर ज्वाला का 
इतिहास छिपा है, जिसने मेरे सारे अरमानों को खाक बनाकर एक 


वेदना का पहाड़ खड़ाकर रक्‍खा है ... । 
>< २८ 4 


सपने की तरह अचानक वह मेरी नजरों के सामने आई। उसकी 
बाँह खुली थी। भावुकता का स्रोत था उसकी आँखों में । चेहरे पर 
नृत्य कर रहा था भोलापन । उठकर मैंने सम्मानपू्वक उसके लिये 
जगह खाली कर दी। कुछ सकुचाती हुई, कृतज्ञता-भरी आँखों से 
मेरी ओर देख, वह बेठ गई । यात्रियों की आखे फिर गई उसकी 
और । वह बेठी थी गम्भीर भाव से । बम्बई का जन-समुद्र सड़कों 
पर उमड़ा पड़ता था। चकाचोंघ करदेनेबाली चमक-द्मक से भरा 
विशाल सुन्दर बम्बई तब भी ऐसा ही था । 


भूली बात ८७ 


हठात्‌ चोंककर वह उठ खड़ी हुईं और अधरों पर मुस्कुराहट ला 
“धन्यवाद !' कहकर उतर गई। में अपनेकों खो बेठा। आह ! 
केपता था वह क्षण ! वह मेरी आखों में बस गई | हृदय में छा 
गया उसका रूप । 

दूसरे दिन वह फिर उसी बस पर चढ़ी। मुमे देख कुछ 
चोंकी, फिर उसके अघरों पर एक हल्की मुस्कुराहट खेल गई-- 
ओह, आप ! में आज भी आपकी सीट पर अधिकार करने 
आा गई !! 

मुझे वे शब्द इतने सरस मालूम हुए मानो प्रभात का मधुर 
संगीत हो! युवक-हृदय मचल पड़ा। खिल उठे मेरे कोमल 
प्राण । 

क्या में आपका नाम जान सकती हैं ?-मेरी ओर मुड़कर 
उसने प्रश्न किया। 

(हरीश शर्माः-मेंने घीरे से उत्तर दिया। रास्ते भर हम दोनों 
बातें करते आये। बात ही बात में मुझे मालूम हुआ --रोजी' 
उसका नाम है, ओर एक फम में टाइपिस्ट का काम करती है। पिता 
हिन्दुस्तानी थे, पर रोजी के पंदा होने के सात साल बाद ही वे 
मरगये; घर में सिफ माँ है, जो प्रायः बीमार ही रहा करती है; ओर 
इसीलिये उस्ते ही घर का खच आदि चलाना पड़ता है । 

. और, जब मेंने उससे कहा कि में एक फर्म का क्लक॑ हूँ. तब 
उसने प्रसन्नता प्रकट की ओर आशा भरे शब्दों में बोली--“अब तो 
रोज भेंट हो सकेगी ।? 


<८ अन्तर की बात 


इसी तरह एक सप्ताह बीत गया । मेरे हृदय के निकट वह आती 
हुईं मालूम पड़ी । एक दिन वह बोली--'क्या आप मेरे घर पर एक 
दिन नहीं आ सकते ? मेरी माँ आपको देखना चाहती हैं। मेंने 
आपके बारे में माँ से बहुत कुछ कह रकक्‍खा है।' 

मेंने अवाक हो उत्तर दिया- अरे ! मेरे ब मने अपनी 


माँ से क्या कह डाला, रोजी ?! 


वह मुस्कुराती हुई बोली--'कुछ नहीं; सिफ अपनी मां 
से आपकी मुलाकात कराना चाहती ह ...... कल रबिवार है...... 


दुसरे दिन में रोजी के घर गया। उसकी माँ के चेहरे से यह 
स्पष्ट दीख रहा था कि वह कभी काफी सुखी रही होगी; किन्तु 
भाग्य-चक्र में पड़ बह अपने अतीत को खो चुकी है। उसने स्नेह- 
भरे शब्दों में मुझे बेटा' कहा ओर कभी-कभी आते रहने के कहा । 
रोजी के घर से लौटकर अपने हृदय में एक अद्भुत परिवत्तन पाया, 
जेसे में हरीश न रहकर कुछ दूसरा ही रह गया हू । 

थोड़े दिनों में ही हम दोनों प्रेम सूत्र में बंध गये। रोजी मेरी 
हुई, ओर में उसका । सुनहले दिन बीतने लगे । 

आकाश के नक्षत्र मुझपर फूल बरसाते; चन्द्रमा खिलखिलाकर 
मुझे प्रेम का सन्देश सुनाता; दुनिया मुझे प्रेममय मालूम होती । 

रोजी की माँ स्वस्थ हो गदे थी ओर हास्पिटल में काम करने 
पुनः जाने लगी थी। 


भूली बात ८९ 


वह मनहूस दिन मुझे अब भी याद है। दिन कुहेसा से ढका 
था; ओर इसके पूब हफ्तों सूरज के दर्शन न मिले थे। ठंढी हवा 
उदास-सी चल रही थी, मानो वह भविष्य की आशइ्ठ का सन्देश 
सुना रही हो । ओवरकोट के पाकिट में हाथ डाले मैं अपनी सीट 
पर बैठा हुआ था।  बस' नित्य की भाँति चल रही थी। मेरा 
हृदय न जाने क्यों घड़क रहा था। रोजी के चढ़ने का स्थान आया 
पा किन्तु यह क्या? आज वह न दीख पड़ो ! में चिन्ता- 
सागर में गोते लगाने लगा । काम करने में आज कुछ भी जी न 
लगा । खाया भी थोड़ा ही। रात करवट बदल-बदल चिम्ताओं 
में बिताई । 

सुबह मेरी आँखें लाल थीं, चेहरा फीका था--जेसे मैं अभी-अभी 
ही बीमारी से उठा है । 

जल्दी-जल्दी डग भरता हुआ बस पर चढद्ा। आँखे फिर 
उसे ढढ़ने लगीं; किन्तु आज भी रोजी न आई। मेरा हृदय व्यप्र 
हो उठा । 

इस तरह तीन दिन ओर बीत गये--रोजी को में न देख सका । 
चोथे दिन अधीर होकर मैं रोजी के घर गया । 

------ऐं ! किन्तु यह क्‍या? रोजी को देखते ही झुझे काठ 
मार गया। उसका चेहरा पीला पड़ा हुआ था। कपोल मुभाये 
हुए थे; आँख सूनी थीं । 

'रोजी, तुम चार दिनों से काम करने क्यों नहीं गई ? जाते ही 
मेंने यह प्रश्न किया । 


९० अन्तर की बात 


“अब में काम न करूँगी हरीश !” उसके स्वर से बेदना टपक 
रही थी । 

क्यों रोजी ?” भोंचक हो मैंने पूछा । 

क्योंकि में अ्रब एक डाक्टर की पत्नी होऊ गी, हरीश !! ओर 
दोनों हाथों से मुँह ढंककर वह सिसक उठी । 

में पाषाण हो रहा; मानो में निष्प्राण हैँ! ओर, जब मुझे होश 
आये, तब दुखः-भरे शब्दों में वह कह रही थी-- 'तुम जानते हो 
हरीश, मेने आजतक अपनी माँ के हृदय को नहीं दुखाया है। उस 
डाक्टर से विवाह करने के लिये उन्‍्हींका आदेश है। जब मैंने 
तुम्हारा नाम लिया, तब उन्होंने अनिच्छा प्रकट की ।' 
.. मैं बहाँ न ठहर सका । लड़खड़ाते पेरों से लौट आया। चार 
दिनों के पग्चात्‌ फर्म के एक दूसरे क्कक ने मुझे एक लिफाफा दिया 
ओर कहा कि एक लड़की इसे आपको देने के लिये कह गई हे । 

लिखावट देखकर में कॉप उठा; ओर घड़कते हृदय से पत्र 
खोला । उसमें लिखा था-- 
प्यारे हरीश, 

शायद यह मेरा अन्तिम प्रेम-पत्र हो; किन्तु तुम मेरे हृदय में 
सदा रहोगे । आह ! यह पत्र लिखकर तुम्हें रुला रही हूं, किन्तु 
क्या करू, कहो | में तुमसे विवाह करने भें लाचार हूँ किन्तु 
तुम मेरे ढृदय के सम्राट हो-में तुम्हारी प्रतिमा को आजीवन 
पूजगी। इस बीसवीं शताब्दी में, यदि में चाहती कि माँ से विद्रोह 
कर तुमसे शादी करूँ, तो कर सकती थी, किन्तु मैं यह नहीं चाहती! 


भूछी बात ९१ 


माँ की आज्ञा को ठुकराने का साहस मुममें नहीं हे'''इसे दुनिया 
जो समझे 'मुर्के इसकी चिन्ता नहीं'''प्रेम तो विवाह से बहुत ही 
ऊचा है प्रियतम ! तुम मुके भले ही न पा सके, किन्तु मेरे हृदय 
पर तुम्हारा पूरा अधिकार है। 

कल हम लोगों का विवाह हो गया । जिस समय तुम यह पत्र 
पढ़ रहे होगे, उस समय में सुहागरात बिताने जा रही होऊ गी''* । 

अन्तिम विदा |!” 
सदा तुम्हारी -- रोजी । 


उफ ! आगे का इतिहास बड़ा ही भयंकर है--बड़ा ही रोमांच- 
कारी !'''किन्तु मेरी रोजी न रह सकी अधिक दिन अपने पति के 
पास । उसे क्षय रोग हो गया ओर तीसरे बष के अन्तिम सप्ताह में 
डेढ़ बरस का एक फूल-सा बच्चा छोड़, वह चल बसी ! 

आम्य ! बच्चे का नाम उसने मेरा ही नाम रक्‍्खा था । 


एक बार उस अभागे बच्चे को देखने गया था। वह ठीक 
अपनी माँ जेसा था। न रोक सका मैं अपनेको । दो बूँद आँसू 
ढुलक ही पढ़े रोजी की याद में । 

ओर, आज एक जमाना बीत रहा है । 

बह बच्चा इस समय यनिवर्सिटी का छात्र है। बड़ा ही हँसमुख 
ओर सुन्दर है वह । 


९२ अन्तर की बात 


अपने वेतन का थोड़ा-सा हिस्सा रखकर बाकी उसके पास सब 
भेज देता हू । न जाने क्यों मेरे हृदय को इससे शान्ति मिल जाती 
है, ओर एक अनुपम आनन्द का अनुभव होता है । 

“** “किन्तु आह ! जब कभी में आकाश के नक्षत्रों को देखता 
हूं .......जब कभी मेरी आँखें चन्द्रमा को आकाश में बविहंसते देखती 
हैं. ..तो मेरे स्म्रति-पट पर नाच जाती है वह भूली बात ! 

काश ! यह भूली बात भल सकता ! 


अभाव की ज्वाला 


पतभड़ के पीले पत्ते मरने के बाद, इधर कुछ दिनों से नई 
कोपले फूटी थीं। मखमल से भी चिकने उन पत्तों पर हरे ओर लाल 
रंग की छाप कितनी भी मालूम पड़ रही थी ! एकटक अविराम 
गति से नीलिमा उन्हें देख रही थी। नीलिमा को हरियाली ओर 
फूलों से प्रेम जो है। आकाश में बादलों की दोड़ होती । रंग-विरंग के 
ये बादल नीलिमा को बड़े भा रहे थे, किन्तु नीलिमा का यह स्वप्न, 
अधिक देर तक न ठहर सका। कहाँ वह अपने को पूर्ण पा सकी ९ 
यह जो विद्रोह की ज्वाला छिपाये नीलिमा का नारी-हृदय एकान्त में 
पड़ा सोने का प्रयास कर रहा था, कहाँ सफल हो पाया ? 

उसी दिन की तो बात है | उसके पति जयराज ने सुबह की डाक 
से आई हुई एक चिट्ठी पढ़कर कहा था-- सुनती हो नीलू ! कल एक 
मेरा बन्धु आनेवाला है, बड़ा ही जिन्दादिल ओर चुस्त । तुम देख 
लेना, हमारे इस मनहूस वातावरण में वह एक जान डाल देगा । ओर 
हाँ, सुनो--तुम उससे लजाना नहीं-वह तो मुझसे छोटा है; उसकी 
फरियाद है, वह अपनी भाभी के हाथ से रोटियाँ खायगा । ”” 

नीलिमा ने सोचा था, अच्छा ही होगा। इस मनहूसी से तो 
छुट्टी मिलेगी । इन ढ़ाई वर्षों में वह कहाँ खुलकर हँस पायी है! 
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पति की नीरसता से भी वह ऊब उठी है। मास्टरी का यह शुष्क 
जीवन कब नीलिमा को अच्छा लगा है ? महीने भर मरने खपने 
के बाद ४५) के दशन होते हैं। इनसे ग्रहर्थी की गाड़ी किसी तरह 
चर-मर करती हुई निकली जा रही हे । दोनों के समझौते के बीच 
यह साल-भर की गीता' मानो मरुभूमि की ओयसिस है। बस इन्हीं 
तीन प्राणियों का यह छोटा संसार लिये, जीवन की किश्ती बही जा 
रही है । कोई नवीनता नहीं, कोई मोलिकता नहीं; मानो चलना ही 
इसका ध्येय हे, रुकना अभिशाप । 

नीलिमा का नारी-हृदय, इस दूर, विजन-प्रदेश- में, छुटपटाकर 
रह जाता है । नीलिमा कब ऐसी थी भला ? उसकी चुहलबाजियों से 
तो सखियाँ तंग आ जाती थीं। क्लास-भर में ऊघम मचानेवाली 
यह नीलिमा अब क्या वही रह गयी थी ? जब वह दसव क्लास में 
पढ़ रही थी, उसका विवाह हुआ; ओर वधू के रूप में, घू घट काढ़े 
अपनी सोलह साल की उम्र में, वह ससुराल आ गई । 

नीलिमा के पिता घनी तो थे नहीं; थे मामूली क्कक । फिर भला 
वह नीलिमा का ब्याह ऊ चे ओर सम्पन्न घराने में केसे कर सकते 
थे ? इसलिये वह एक मामूली घर में ब्याही गई थी । विवाह होने के 
बाद ही, किसी दूर गाँव के हाई स्कूल में उसके पति को मास्टरी की 
एक जगह मिल गई थी। अतः नीलिमा को भी साथ जाना 
पड़ा था | 

शहर के वातावरण में पली नीलिमा अपने सूने और मनहूस 
जीवन से तंग आ गई थी । दिन भर चुपचाप पड़े रहना ओर दोनों 
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शाम रसोई बनाना भर नीलिमा का काम रह गया था। अपने पति 
में नीलिमा कुछ चाहती थी, जिसका उनमें सबेथा अभाव था। दिन 
भर लड़कों ओर स्कूली-पुस्तकों के बीच रहकर जयराज में शुष्कता 
आ गई थी । यहीं पर नीलिमा का हृदय, भेद की दीवार से दो 
टुकड़े हो जाता | यद्यपि जयराज में सदाचार और कत्तंव्यपरायणता 
की ठोस भूमि मोजूद थी, किन्तु नीलिमा का. हृदय सिफे इनसे ही 
कब सन्‍्तुष्ट हानेवाला था ? 

इसलिये जब उसने अपने पति से एक मित्र के आने की बात 
सुनी तब उसके अधर कुछ प्रदीप हो उठे, इस आशा पर कि परिहास 
ओर जिन्दादिली की मात्रा उसमें मोजूद है । 

दूसरी सुबह जब आकाश की लाली फेलने-फेलने को थी, 
नीलिमा ने देखा, ठीक बही तो--फोटो से बिलकुल मिलता-जुलता। 

दोड़ी-दोड़ी वह पति की चारपाई के पास जाकर बोली-- “डठो, 
जी, वे आ गये ।” 

“सच ९”--जयराज चादर फेंकता हुआ उठ खड़ा हुआ | 
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चाय का घूट पीते हुए रतन कह रहा था--“दोस्त, तुम तो 
पूरे मशीन बन गये । कया तुम्हारी सनहूसी अबतक नहीं छूटी ?” 
आर कनखियों से नीलिमा की ओर देखता हुआ बोला--क्यों 
भाभी, तुम यह्‌ सब बरदाश्त कर लैती हो ?” 

नीलिमा घू घट में चेहरे को आधा छिपाये, रोटियाँ सेंकने में 
मशगूल थी । किन्तु रतन की बातें नीलिमा को कितनी अच्छी लग 
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रही थीं ? रतन सुना रहा था, अपने इन कुछ वर्षों की दिलचस्प 
कहानियाँ “कालेज छोड़ने के बाद वह क्‍या करता रहा 'कहाँ-कहाँ 
घूमता फिरा ओर किस तरह असहयोग आन्दोलन में भर्ती होकर 
जेल गया 

नीलिमा रतन की बातों में डबी-सी है । रोटियाँ जली जा रही 
हैं, इसका पता उसे नहीं है | कितने दिनों के बाद नीलिमा का जी 
आज हल्का-हल्का मालूम हो रहा है ! 

रतन कह रहा था--“भुझे क्‍या मालूम था यार कि तुम इस 
जड़ल में मास्टर हो ! मैं आज छ महीने से फारेस्ट-डिपाट मेंट में, 
तुम्हारी बगल में ही काम कर रहा हूँ, किन्तु मुझे क्या पता था १” 

जयराज चश्मा पोंछते हुए ओठों पर हँसी दाबे कह रहा था-- 
“तुमने देखा नीलू, तुम्हारे लाला जी कितने बातूनी हैं !” 
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वह अवाक्‌ है अपने दूर के रिश्ते की भाभी नीलिमा पर । 
नीलिमा की बड़ी-बड़ी आँखों के बीच रतन को मालूम होता है, 
उसने कुछ पा लिया है। रतन सोचता है, यह रहस्यमयी नारी, जिसे 
प्रकृति ने सारी शक्ति से संवारा हे, केसी अनोखी है ! 

उसे लगता है, जिस चिरनन्‍्तन सत्य को ढू ढ़ते-हू ढते आज तक 
वह चला आ रहा था, वह यह नीलू ही हे । वह बरबस नीलिमा की 
ओर आकर्षित होता जा रहा है । आखिर नीलिमा में ऐसा क्‍या हे 
भला ? 
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साग दू लाला जी ९” नीलिमा होले, शान्त स्वर में रतन से 
पूछती है । 

रतन अवाक्‌ उसके मुख की ओर देखता रह जाता है। लज्जा 
से नीलिमा का चेहरा लाल हो उठा है। वह टटे स्वर में कहती है-- 
में पूछती हू लाला जी, साग लोगे ९ 

साग'''”“अरे''* नहीं भाभी '**!” अपनी घबड़ाहट को बचाने 
का रतन व्यथ प्रयास कर रहा है !! 

ओर, दूसरी ओर जयराज रोटी का एक टुकड़ा उठाते हुए कह 
रहा है-- नील , तुम्हारे लाला जी पूरे भावुक हैं। कालेज में ये 
'कविजी' के नाम से मशहूर थे। इनकी कवितायें तुमने नहीं सुनी 
रतन, जरा सुनाना तो वह कविता 'सजनी, जागी फिर वह 
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नीलिमा भी घड़कते हृदय से सोचती है, रतन में कया है ऐसा 
भला ? अभी तो पूरा एक हफ्ता भी उसके यहाँ आये नहीं हुआ, 
फिर क्यों वह उसकी ओर भुकती जा रही है ? 

किन्तु अपने हृदय से वह कहाँ समुचित उत्तर पाती है ? हृदय 
की इस दुबंलता को वह केसे रोके ? यह जो एक युग की घोर 
तृष्णा, एकाएक, विद्रोह कर उठी है, उसे वह केसे दबाये ९ 

उसके पति जयराज रकूल गये थे अपनी ड्यूटी पर। रतन 


लेटा मोपासा का एक उपन्यास पढ़ रहा था। किन्तु उसका मन 
हि 
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पुस्तक के पन्नों में न था । रह-रह कर वह नीलिमा के कमरे की 
खिड़की की ओर देख लेता था । 

नीलिमा चाय का कप लिये उसके कमरे में आयी थी। रतन 
कप लेकर कह रहा था--बेठो नीलू।! 

इस सम्बोधन को सुनकर नीलिमा सन्न रह गद्टे थी। उसे ऐसा 
मालूम हुआ, मानो रतन उसके एक युग का परिचित हे । 

रतन चाय का घूट पीते कह रहा था--'नीलू , मैं एक अभाव 
के मरुस्थल में तड़प रहा था-.-ओऔर इसके छुटकारा के लिये में बेचेन 
था। इसे दुनिया जो समझे नीलू, किन्तु में इसमें पाप नहीं 
देखता ।' 

नीलिमा स्तब्ध बेठी है । रतन का यह गम्भीर बदलता हुआ 
चेहरा ओर छिन्न-भिन्न स्वर उसके हृदय में एक कपक उत्पन्न कर 
रहा है। उसे लगता है, वह उससे फह दे--देवता, में भी ऐसी ही 
मूर्ति अपने इन उन्नीस वर्षों से खोज रही थी; मेरे प्राण तुम्हारे प्ारों 
से जुड़ते मालूम पड़ रहे हैं। तुम वही हो, ठीक वही, जिसे 
हृदय-मन्दिर में मेने स्थान दिया था ।' 

रतन नीलिमा के पास आकर बोला--नीलू, इन दिलों मेंने 
तम्हें पहचान लिया है ।' 

नीलिमा चुप खड़ी थी । 

(किन्तु नीलू, में दोषी नहीं होना चाहता''“अपने प्रिय मित्र के 
प्रति विश्वासघात करूँ, यह मुझसे नहीं होगा में आ्राज जा रहा 
हूँ नील'॥' 
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'आज...?! नील का स्वर जेसे दूट पड़ा था । 

हाँ नीलू , दुबेलता पर में अब तक अधिकार किये रहा, फिर 
अपने पर उसको कब्जा क्यों करने दू ?'''जाने दो नीलू, मुझे बड़ी 
खुशी है'''प्रसन्नता के भार से में दबा जा रहा हूं...मेंने अपने 
अभाव को ढू ढ़ निकाला है जो!” 
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ओर, रतन के चले जाने पर नीलिमा सोचती है, क्‍या वह 

स्वप्न था ? 


बिस्कुट का डिब्बा 

प्रताप नित्य की भाँति आज भी आफिस जा रहा है। वह 
चला जा रहा है, और साथ-साथ उसके मस्तिष्क में कितनी बातें आ- 
जा रही हैं! यह मोड़ है; इस मोड़ से सीधे पूरब की ओर जो सड़क 
गई है, उसीके आखिरी हिस्से में बड़ा-सा चमचमाता हुआ बिल्डिंग 
है। वह एक बेंक है। प्रताप उसी बेंक में क्कक है और महीने 
के पहले सप्ताह में तीस रुपये तलब पाता है । 

वह अकेला उसमें काम करता है, सो बात नहीं। उसके ऐसे 
सात आदमी ओर काम करते हैं। दस बजे से चार बजे तक उन्हें 
सिर उठाने की फुसत नहीं रहती; ओर चार बजे के बाद मुमोये-से 
वे घर लोट जाते हैं । 

प्रताप कुछ सोच रहा द्वै जरूर; किन्तु न तो वे गंभीर बाते हें 
ओर न कोई फिलासफीवाली बात ।  अगल-बगल के मकानों पर 
चिपकाये नये-पुराने सिनेमा के पोस्टरों को पढ़ता जा रहा है ओर 
कभी-कभी तो उन्हें अधूरा ही पढ़कर कुछ सोचने लगता है । 

सुनन्दा की बात भी कभी-कभी वह दुहरा देता है, और चाहता 
कि सुनन्दा की बात लोटते समय तक याद रहे । यह सुनन्दा उसकी 


बिस्कुट का डिब्या १०१ 


पत्नी है, जिसे तीन साल पहले वह ब्याह कर अपने घर ले आया 
था। इस बीच उसे एक लड़का भी हुआ है, जो अ्रब साल डेढ़ 
साल का हो गया है। 

आफिस जाने फे समय सुनन्दा ने कहा था--“'सुनते हो, आने 
लगो तो लल्ला के लिये एक डिब्बा बिस्कुट ले श्राना। देखो-- 
भूलना नहीं; यह अभी ही कहे देती हूँ।” 

तो प्रताप चाहता है कि सुनन्दा की यह बात उसे याद रहे : इस 
न याद रहने के कारण सुनन्दा से वह कितनी बार मिड़कियाँ भी खा 
चुका है ! 

ओर, प्रताप का आफिस अब आ ही पहुँचा है। 
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किन्तु, एक बात हो गई । 

जिस बेंक में वह क्कके था, उसी में रामथन उसका द्रवान था। 
अनेक वर्षो से वह इसमें दरवानी करता आ रहा था। अुरियों से 
भरा चेहरा और माथे की लकीरें यह कह रही थीं कि उसने दुनिया 
देखी है । 

उस दिन एकाएक वह प्रताप के सम्मुख आ खड़ा हुआ ओर 
बोला--“बाबू जी. ... .. १९ 

प्रताप ने कलम रोकते हुए सिर उठाकर पूंछा-“क्या है 
रामधन ?? 

“बाबूजी”--रामधन का कातर स्वर फेला--“सात साल का 
मेरा फूल-सा बच्चा बीमार हे । बारह रुपये पाता हू --किसी शरह 
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गुजर चलता है। मेरे हाथ अभी खाली हैं; ओर तलब मिलने में 
भी चार-पाँच रोज की देर है। कल सुबह से ही बुखार तेजी पर है। 
बाबूजी...अधिक आपसे नहों माँगता। सिफ दवा का दाम, 
अठारह आना चाहता हू । तलब मिलते ही दे दूंगा. .....।” 


प्रताप ने जेब में द्वाथ डाला। एक रुपया ओर चाँदी की 
एक छोटी चवबन्नी पड़ी थी । प्रताप ने हाथ बाहर निकालना चाहा । 
रामधन का मुझोया मुख खिलने को आया...कि सुनन्दा के वाक्य 
गज गये--“सुनते हो, आने लगो तो ललला के लिये एक डिब्बा 
बिस्कुट ले आना । देखो, भूलना नहीं; यह अभी कहे देती है, ।” 


हाथ से रुपया छूट पड़ा। खाली हाथ जेब से बाहर आया 
कलम से कागज को कुरेदते हुए प्रताप बोला-“रामधन. ..मेरे पास 
सफ एक चवन्नी है-किसी ओर से माँग लो...” 

रामधन की आखें निराशा से भरने को आई । बोला--“सब 
से तो माँग चुका बाबूजी. . .सबोंने तो यही कहा कि रुपये खच हो 
गये है। आज चार रोज से उसके मुह में एक बूंद दवा भी नहीं 
पड़ी है. .....!” ओर, लड़खड़ाते परों से रामधघन् लोट गया । 


२ ८ ै २५ 
छुट्टी हुई । प्रताप लम्बे डग भरता बाजार की ओर बढ़ा। 
अन्यमनस्क-सा वह कुछ सोचता जा रहा था। उसे अपने-आप पर 
ग्लानि ओर कुछ खीक-सी आ रही थी''''''छिः ! मेरा देवत्व किस 
तरह हार गया |” ०००००७ 


बिस्कुट का डिब्बा १०३ 


एक दूकान के निकट गया। बोला-- एक डिब्बा ब्रिटेनिया 
बिस्कुट. ..!” 

डिब्बा उसने हाथ में ले लिया। जाने किस दुबेलता से उसके हाथ 
काँपने लगे... ... रामघन, मेरे पास सिफे एक चवन्नी है, किसी और 
से माँग लो.... . .सबसे तो माँग चुका बाबूजी...आज चार रोज से 
उसके मुह में एक बंद दवा भी नहीं पड़ी है......!” 

हृदय में जोरों का एक धक्का लगा । अपनी दुबेलता छिपाने 
को उसने पूछा- “क्या दाम है इसका २” 

“चोदह आने ”--दूकानदार ने उत्तर दिया। 

“अरे...में तो रुपया ही घर पर छोड़ आया भाई ! इसे रहने 
दो...आकर ले जाऊंगा ।” " 

ओर, बरबस उसके पर आफिस की ओर चल पड़े। रामघन 
थके पंछी की तरह बढ़ रहा था। प्रताप ने कहा--'रामधन... 
शो रामधन ९” 

रामधन मुड़ा । एक निश्चित स्वर में बोला--“क्या है बाबूजी ?” 

“मुझे माफ करो रामधन'''में उस समय भ्ूठ बोल गया था। 
यह लो सवा रुपया...दवा ले आना...।” 

रामधन विस्मयविमुग्ध-सा प्रताप की ओर देखता रह गया । 

२८ २९ २९ 

प्रताप मुह से सीटी बजाता हुआ सानन्द घर पहुँचा। उसे 
मालूम हो रहा था मानो कोई एक युग की खोई वस्त मिल 
गई हो ! 


१०४ श्रन्तर की बात 


सुनन्दा द्वार पर ही खड़ी थी। छूटते ही बोली--“क्यों जी, 
बिस्कुट का डिब्बा ?? 

“अरे. ..लो, सच कहता हू, लाना भूल गया ।” _ एक डग पीछे 
हंटकर ओर इस तरह मह॒ बनाकर गम्भीर भाव से प्रताप ने कहा, 
मानो वह्‌ सचमुच लाना भूल गया है ! 

“फिर भूल गये ?”--सुनन्दा उबल पड़ी-- तुम कब तक यों 
भूलते रहोगे ? तुम्हारे ऐसा भुलकड़ आदमी तो मैंने आज तक 
देखा ही नहीं. ..!” 

“सच १” प्रताप ने अपनी आखों को सुनन्दा की बड़ी-बड़ी 
आखों में डालकर मुस्कुराते हुए पछा । 

“अरे धत्‌ !”--मुूमलाई ओर खीमी सुननन्‍्दा भी लजाकर 
'बिहंस पड़ी ! 


जवाब 


वह मानो वन-देवी थी, अल्हड़, भोली और सुंदर। लताएँ 
तथा नदियाँ उसकी सखियाँ थीं, ओर दूर-विस्तृत पवेत-श्रेणी उसकी 
रक्षक । मोह ओर ममता की गोद में पली वह उस वृद्ध किसान की 
आंखों की लाड़ली थी । 

4 किरण | ११ 

“हाँ बाबा !? 

“तू बैठी-बैठी क्या सोचती है बेटी ९” 

“कुछ भी तो नहीं बाबा”--जरा चोंककर वह उत्तर देती। 
वृद्ध के माथे पर सिकुड़न पड़ जाती । वह कुछ सोचने लगता । 

“जा बेटी, जरा गायों को तो ले आ। न जाने कहाँ चली 
गहँ। ” और, वह अपने काम में जुट जाता। 

हल्दी के फीके रंग से रंगी हुईं उस कृषक-कन्या की साड़ी 
हवा में लह॒रा उठती--ड्बते हुए सूस्य की लाल किरणें उसके कपोलों 
को चूमने लगती । 

वह श्रप्रतिभ-सी मुस्कुरा उठती ! 
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गुजन उसका आराध्यदेव था! सुंदर, भोला ओर बलिप । 
बचपन से दोनों खेले-कूदे ओर लड़े-कंगढ़े । गुजन गाँव के चोधरी 
का एकमात्र दुलारा लड़का था--बड़ा ही हसमुख ओर चंचल । 

वह तेरता हुआ नदी के बीच चला जाता | किरण चीख उठती । 
बह्द मुस्कुराता हुआ पुछता-- किरण, में डूब जाऊँ १” ओर कुछ 
कण तक डुबकी लगाए रहता । 

किरण घबरा कर चिल्ला उठती--“गुजन ?--आओ', नहीं 
तो में भी डब मरूंगी।” 

मुस्कुराता हुआ गुंजन निकल आता । वह खिल उठती ।-- 
ओर इसी तरह न जाने कितने सुनहले दिवस बीत जाते। 

योवन ने दोनों पर अपना जादू डाला। दोनों स्तब्ध हो रहे; 
फिर उन्होंने आँखें नीची कर लीं। 


“किरण !”! 

| ध्हाँ !? 

“तुम कितनी सुंदर हो !” 

४ हिश. .....!!--कहकर वह जाने का उपक्रम करती । 


“में तुमसे ब्याह कर लूंगा ।” गुंजन मुस्कुरा उठता । 
“मुम्े जाने दो 9 

“तुम सुकसे ब्याह करोगी ९” 

“जहीं ।” 

“नहीं 9? 


जवाब ३०७ 


“नहीं । 9) 

“नहीं?” 

ओर वह चलने को तेयार होती। ग्रंंजन रूठककर कहता-- 
“अच्छा जाओ, में भी तुमसे ब्याह न करूंगा--कश्मीर से तुमसे 
भी सुंदर एक दुलहिन ले आऊंगा।” 

“सच ९”--बह कॉपते हुए स्वर में पूछती । 

गुंजन अट्ठहास कर उठता । फिर कहता-- “तुमसे सु दर दुनिया 
में क्या ओर भी कोई है ९ 

“चलो, रहने भी दो--मुझे बाबा के लिये रोटियाँ बनानी हैं. ।” 
ओर वह चल देती । 


एक दिन किरण के बाबा ने गुंजन के पिता के पास जाकर कहा 
--'चोघरी, गुजन की सगाई किरण से कर दो न ९ ” 

“हाँ, यह्‌ तो ठीक है”--चौघरी जरा रुकता हुआ बोला--सुमे 
कोई «४७४७ हक ७७ किंत ००००००००० । १) 

“क्या १? ह 

“गुजन पर मुझे पाँच सो रुपये मिल रहे हैं ।” 

“पाँच सो ?” भोला कषक अवाक्‌ हो दुह्रा उठा। 


“तब ९” निराश-भरी करुण आंखों से उसने पूछा । 
“तब तुम्हें दूसरी जगह लड़का खोजना चाहिये ”। 


१०८ अन्तर की बात 


आज किरण के बाबा का चेहरा पीला पड़ा हुआ था । श्राँखों में 
व्यथा थी । अभी-अभी ही तो वह चोधरी के घर से लोटकर आया 
था; किन्तु बिना मुँह-हाथ घोये वह अपनी खाट पर लेट रहा, मानो 
कोई गहरी वेदना उसके हृदय को टुकड़े-टुकड़े कर रही हो ! 

किरण आई--बाबा फा चेहरा देख ठिठक-सी गई ! 

“बाबा !” 

“हू बेटी ।//--स्वर को उसने काफी कोमल बनाना चाहा, किंत॒ 
सफल न हो सका | आखिर वेदना आंखों से टपक ही पड़ी । 

“तुम इतने उदास क्यों हो ९” 

“नहीं तो ।” 

दोनों क्षण-भर चुप रहे । वृद्ध इस बार गला साफ कर बोला-- 
“अ्रगले लगन में तेरा विवाह कर दूं गा बेटी ''''**'' तू चली जायगी, 
इसीलिये कुछ उदास था ।” 

किरण की लजीली शराँखें भूमि चूम रही थीं । 


“मैं उससे शादी नहीं करूगा । गुजन जरा कड़े स्वर में बोला । 

ध्वीधरी गुम-सम खड़ा रहा | पुत्र की दृढ़ता देख वह सिहर 
उठा; फिर रोब-भरे शब्दों में बोला--तो किससे शादी करेगा ९ 
--किरण से ९” 

गुजन मोन रहा । 

“यह नहीं होने का--ऐसे बढ़े जमींदार को छोड़ में उस कंगाल 
की लड़की से व्याद्द न होने दू गा 7” 


जवाब १०९ 


“तो में भी शादी न करूगा ।”--उसी स्वर में गुज़न बोला और 
तेजी से कमरे के बाहर चला गया । 

पुन्न की ऐसी दृढ़ता देखकर चोधरी के परों से जमीन खिसक 
गई । 

संध्या समय चौधरी किरण के बाबा के पास जाकर बोला--'में 
अरब गु जन की शादी किरण से ही करूंगा ।” 

“(किन्तु में तो यह न होने दू गा।” किरण के बाबा का मुख 
आत्माभिमान से चमक उठा। चोधरी जेसे आसमान से गिर पड़ा | 

भरोए गले से पूछा--“्यों ९” 

“इसलिये कि तुमने भी एकदिन ऐसा ही कहा था ।” 

चोधरी स्तब्ध रह गया । उसे यह आशा न थी । ओर उसी क्षण 
मुह लटकाये वह वापस लौट आया। 


सावना 


देव का सबसे बड़ा प्रहार जो साधना पर पड़ा, वह था, उसका 
उन्नींसवं बष में विधवा हो जाना । विवाह हुए अभी पूरे तीन साल 
भी न बीत पाये थे, किन्तु विधाता का यह चक्र चल ही पड़ा। 
साधना इस खबर से सन्न रह गई । उसे क्‍या स्वप्न में भी ऐसा 
अनुमान हो पाया था ? गोरे-गोरे हाथों से जब चूड़ियाँ फोड़ दी गई 
तब साधना की आँखों से दो गरम बूंद गिरकर ही रहीं। साधना ने 
एकान्त में, पति का फोटो सामने रखकर रु थे गले से कहा--दिवता 
तुम्हें क्या यही मंजूर था ? तुम ऐसे निर्मोही क्‍यों हो गये देव ?* 

ओर, साधना की श्ँखों के आगे प्यार का वही अनुपम चित्र 
मानो विहँसते हुए कह रहा था... 'साघना, तू रोती है ? तू तो कभी 
ऐसी न थी साधना ! तेरे अधरों से तो हंसी फूट पड़ती थी'''आज 
तुमे क्या हो गया है ? 

साधना ने निश्चय कर रक्‍्खा था, अपनेको वह भगवान्‌ के 
चरणों में लगा देगी; इस तरह जीवन के दिन वह बेराग्य ओर भक्ति 
में व्यवीत कर देगी । ओर साधना सचमुच बदल गई थी । साधना 
के अधरों पर अब फूटती हुई मुस्कान न थी; उसकी श्राँखें चंचल 


साचना १११ 


ओर शोख न रह गई थीं, बल्कि एक सूनापन ओर व्यथा ने उनके 
स्थान पर अधिकार कर रक्खा था । 

अपनी सुफेद साड़ी में ढकी साधना एक तपस्विनी की तरह 
दीखती थी; किन्तु उसके रूप ने कहाँ उसका साथ छोड़ा था? 
साधना का रूप बेराग्य के इस वेष में ओर भी निखर उठा था। हाँ, 
साधना आकाश-सी गम्भीर, प्रात:काल की स्फुटित गुलाब की कली 
की तरह खिल उठी थी । 

आधुनिक सभ्यता के वातावरण में पलली साधना सचमुच एक 
रहस्य की वस्तु बन गई थी। पिता थे नामी डाक्टर और एक 
प्रतिष्ठित सधारक । 

साधना के पिता ने देखा, वह कितनी बदलती जा रही है! 
उनके हृदय पर एक चोट-सी लगी। अभागिन ने लड़कपन में ही 
माँ को खोया ओर अब इश्वर से क्या इसका सुहाग भी नदेखा गया ? 

साधना के पीछे जाकर वे खड़े हो गये । यह जो साधना देवी के 
सम्मुख तन्मय हो, उपासना कर रही है, किसके लिये भला ? 

होले, धीमे स्वर में पुकारा उन्होंने--“बिटिया'*'! 

सिर का आँचल ठीककर साधना बोली--बाबूजी'''आप 
खड़े हैं ९ 

“हाँ बिटिया, देखता हूँ'''दिन-दिन तू कितनी पीली पड़ती 
जा रही है ।' 

“नहीं तो, बाबू जी''।--अपनेको सभालती हुईं साधना बोली। 

समय काटने के लिये तुझे कुछ उपन्यास ला दू बेटी '*'९ 
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“उपन्यास ?--साधना जेसे चोंक उठी हो--“नहीं बाबू जी, 
मेरे पास गीता तो है ही * '।' 

गीता ?--साधना के पिता अ्रप्रतिम हो उठे--'तो अब तू गीता 
पढ़ेगी बिटिया ?? 


'हजे ही क्‍या है बाबूजी ?--साधना गम्भीर भाव से उत्तर 

देती है । 
>< >4 ०4 

ओर, साधना अबाक्‌ हो सोचती है, इस विषाक्त वातावरण को 
वह केसे बदले ? सामने के घर से वासना से लिपटी गान फी ध्वनि 
आर ही जाती है । रिकाड बज रहा है । 

प्रीतम से प्रीत निभाऊ गी, 

पाकर उनकी खो जाऊगी !! 


साधना सोचती है, यह कया सचम॒च मेरा उपहास हो रहा 
है ९ क्यों मेरे चारों ओर की हवा में यह विषेला भाव घुस आया 
है ?'' क्यों मेरे हृदय का ज्वार इतना उफन पड़ रहा है ९" 
रिकाड बज रहा है :-- 
'नगर-नगर ओर डगर-डगर 
साजन को ढृढ़न जाऊंगी, 
ले के कमण्डल, छोड़ के मंडल 
राजपाट को तज दूंगी; 
सब खोकर उनको पाऊंगी''! 


साचना ११३ 


“उफ्‌ !- साधना जेसे क्वान्त हो पड़ी है'' क्या करे वह १" मर 
ओर साधना भी अपने रिकाड को चढ़ा देती है ताकि यह गन्दी हवा 
उसे छू न सके '''रिका्ड बज उठता है :-- 

मेरे तो गिरिधर गोपाल, दूसरो न कोई !! 

ओर, साधना को लगता है, मानो पवित्रता की लहरें उसके 
चारों ओर फेल गई हें'''वह भी रिकाडे के स्थर में सुर मिला कट्ट 
उठती है:-- 

जाके सिर मोर मुकुट, मेरो पति सोईइ--!' 
[ २ | 

साधना के पिता को भारी दुःख है; यह जो उनकी एकमात्र 
सन्‍्तान है, वह भी ऐसी निकल गई ९ अभागिन ने अभी क्या सुख 
देखा था ? 

एक दिन साधना के पास जाकर बोले--“बिटिया, विभूति को 
तो तुम न भूली होगी अरे, वही अनुपम बाबू का लड़का, जो 
लड़कपन में कभी-कभी उनके संग यहाँ आया करता था! हाल ही 
में वह शान्तिनिकेतन से शिक्षा पाकर लोटा है'''मेंने उसे कल चाय 
पीने बुलाया है'' 'बड़ा ही सुशील और शान्त युवक है, बेटी' ' '।" 

साधना चुप थी । 

उसके पिता कह रहे थे--'वह एक बड़ा सुन्दर चित्रकार हो 
आया है' "वह अपने साथ एक अलबम भी लायगा'''पेरिस की 
चित्र-प्रदर्शिनी में उसका चित्र पुरस्कृत हुआ है। वह अवसीन्द्र- 


नाथ का प्रधान शिष्य रह चुका है न ?'''उसने मुझे एक तस्वीर 
ष्ज 
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दिखलाई थी'''अमासंध्या !* * 'सच पूछी बेटी, इतना सुन्द्र चित्र 
मेने आज तक न देखा था'''एकटक देखता ही रह गया !! 

साधना चुप सुन रही थी। 

दूसरे ही दिन विभूति चित्रों का अलबम लिये आया। उसने 
एक बार डड़ती निगाहों से साधना की ओर देखा था; वह सचमुच 
कुछ क्षणों तक के लिये चित्र-लिखित-सा खड़ा रह गया। यह तो 
कल्पना से भी सुन्दर कोई मूर्ति थी ! ओर साधना ने एक बार सूनी 
आँखों से विभूति को देख शआँखें नीची कर ली थीं । 

२८ २५ २५ 

दिन जेसे पहाड़ हो गये थ। 

इन कुछ दिनों में साथना का हृदय हलचलों से भर गया था। 
वह बचना चाहती थी; एकान्त एक कोने में अपनी वेदना छिपाये । 
दुनिया के सम्मुख वह अपनेको प्रकट नहीं करना चाहती थी। 

एक दिन विभूति ने उसे पुकार था,-- साधना * !! 

साधना स्तव्घ रह गई्टे थी । इस 'साधना' के स्व॒र में तो उसके 
पति की आवाज थी । वह काँपते स्वर में बोली--दिखिये विभूति 
बाबू , आप मुझे इस तरह न पुकारा करें।' 

विभूति जैसे आ्राकाश से गिर पड़ा था--'फिर में आपको किस 
तरह पुकारू ?' 

“हू में नहीं जानती ।--ओर साधना आँसू छिपाने को मुड् 
पड़ी थी । 


साधना ३१० 


[ ३ | 
किन्तु साधना के पिता को अब ओर बर्दाश्त नहीं हो रहा है। 

क्या साधना का जीवन इसी तरह घुल-घुल कर कटेगा ? वे देख रहे 
हैं, साधना केसी पीली हो चली है, ओर अब इसलिये उनसे अधिक 
नहीं सहा जाता । 

एक दिन साहस कर उन्होंने विभूति से कहा--बेटा, तुम्हें मेरी 
एक लाज रखनी होगी ।' 

विभूति सर भ्ुकाये बेठा था। 

तुम्हारे पिता अनुपम बाबू हमारे अभिन्‍न मित्र थे; आज वे नहीं 
हैं। बेटा, तुम्हें साधना का भविष्य बचाना होगा 7? 

साधना का ?' विभूति का हृदय आनन्द से घड़कने लगा था। 
उसके ललाट से पसीने की बू दें टपकने लगी थीं'' 'तो उसका स्वप्न 
क्या यथाथ होने जा रहा है ? ओढ ! साधना के बदले वह दुनिया 
की सारी कामनाओं को ठुकरा सकता हे'''साधना तो उसके भावों 
की रानी हो चुकी हे । 
धीमे स्वर में विभूति बोला-में भी आपसे यही कहनेवाला 
था।' 

वृद्ध की आँखें चमक उठीं--'तमने मुझे बचा लिया बेटा !! 

२५ है २८ 

किन्तु, अब चित्र का दूसरा पहलू सामने था । 

साधना क्‍या इसे स्वीकार करेगी ? वह केसी बदलती जा 
रही है । 
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साधना के निकट जाकर वे बोले--“बिटिया , मुके एक बात 
कहनी है । 

साधना शान्त खड़ी थी । 

उसके पिता कह रहे थे--बेटी, पुराने संस्कारों को तो तुम पहले 
नहीं मानती थी '''स्वयं तुमने विधवा-विवाह के पक्ष में * '। 

बाबू ज़ी ०० | 9 

स्वर सुनकर साधना के पिता सिहर उठे। साधना का चेहरा 
एकबारगी पीला पड़ गया था । 

“नहीं बेटी, क्या तुम मुझे जीने न दोगी ? मुमसे तो अब 
ओर बदोश्त नहीं होता 

साधना की आँख भर रही थीं । 

'बोलो बेटी, में विभूति को वचन दे आया हू ।' 

'विभूति ? वचन ९९'"'पिता जी [”--साधना के मस्तिष्क में 
मानो तृफान उठ रहा था । 

कुछ क्षणों तक साधना अपने पिता की करुण मुद्रा की ओर 
देखती रही; फिर क्षीण स्वर में बोली--हाँ बाबू जी, मेरा भी जी 
अब इस अभागी जिन्दगी से ऊब उठा हे । 

[ 9७ । 

बेदिक रीति से साधना का ब्याह हो रहा था। शहनाई की 
करुण आवाज बड़ी सम्मोहक थी । इस अवसर पर शहर के गण्य- 
मान्य पुरुष आये थे । स्वयं शान्तिनिकेतन से गुरुदेव ने इस आदश 
विवाह की मंगल-कामना के सन्देश भेजे थे । 


साधना ११७ 


साधना श्राज बड़ी खुश थी | उसके चेहरे पर आज प्रसन्नता 
अठखेलियाँ खेल रही थीं। एक अलोकिक भाव उसके चेहरे पर 
अंकित था। 

पिता से उसने कहा-- बाबू जी, आज मेरा ब्याह हो रहा है त ९! 

हाँ बेटी ।--बूढ़े की आँखें सजल थीं । 

आज मैं ससुगाल जाऊगी न ९ 

हाँ बिटिया'॥।--उसके माथे पर हाथ फेरते हुए उसके 
पिता बोले । 

ह ८ २५९ 

उम्रंगों ओर आशाओं को लेकर, हल्के पदचाप से विभूति साधना 
के निकट पहुँचा । किन्तु उसके पेर जेसे ठिठक पड़े ! यह क्‍या वह 
स्वप्न देख रहा हे ९ 

साधना की आँखें मुंदी जा रही थीं। सामने एक सुन्द्र फ्रेम 
में एक भव्य युवक की मूर्ति कांक रही थो, जो फूलों से ढँका थी। 
धूप-दीप जल रहे थे; ओर उसके निकट विष को एक छोटी शीशी 
चमक रही थी । 

“आप आ गये ९--एक करुण मुस्कुराहट अधरों पर ले साधना 
छिन्न-भिन्न स्वर में बोली--“अच्छा किया, चले आये'''में श्रब जा 
रही हूँ“ “आपने मुकको समभने में भूल कर दी विभूति बाबू !”*' 

विभूति का सारा शरीर मानो सन्‍न रह गया । हाथ में जो जूही 
की माला थी, फिसलकर गिर पड़ी । 


4 २५ भ९ 


११८ अन्तर की बात 


ओर, बहुत दिनों बाद आज फिर रिकाड बज रहा था । रात्रि के 
उस द्वितीय प्रहर में सामने के घर से ध्वनि टकराकर प्रखर होती जा 
रही थी :-- 
“नगर-नगर ओर डगर-डगर साजन को ढू दून जाऊ गी; 
प्रीतम से प्रीत निभाऊ गी' * !! 


संज्षिप्त-कथा 

कंमरा पुराना है| दीवारें न जाने कब से बे-पुती हैं। उनपर 
कोयले द्वारा खींची लकीरें साफ नजर आती हैं । जगह-जगह मिट्टी 
बाहर हो पड़ी है ओर आलमारी के शीशे भी टूटे हैं । इसी कमरे में 
विश्वनाथ आज चार साल से रह रहा है । वह है, उसकी पत्नी है 
ओर दो बच्चे हैं । पत्नी का नाम सरस्वती है । सररवती गर्भवती है 
आर तीसरा वच्चा भी पेट से बाहर आने को है । 

विश्वनाथ मेट्रिक फेल है । दो साल में भी जब वह मट्रिकुलेट न 
हो सका, तब पिता ने हार मानकर उसे उसी प्रेस में जगह दिला दी, 
जहाँ वे तेरह साल से प्रूफरीडर थे। उसी साल उन्होंने अपनी एकमात्र 
सन्‍्तान का ब्याह कर दिया ओर जीवन की जमा-पू जी १५०) रुपये 
भी उसी शादी में खच हो गये। बहू आई। किन्तु विश्वनाथ के 
पिता सन्तान-सुख पाने की प्रतीक्षा में न रहकर उसके दूसरे ही साल 
चल बसे । अब विश्वनाथ अपने पिता के पद पर स्थित है। 

सरस्वती का रंग साँवला हो चला है। बहुत संभव है, इसके 
पहले वह कुछ साफ हो । सुबह से रात तक उसे छुट्टी नहीं मिलती । 
घर बुहारना, रसोई पकाना, बतेन माँनना, अपने पति के कपड़े साफ 
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कर देना ओर जरा सा घूघट डालकर पानी ले आना इत्यादि सभी 
काम उसे स्वयं करने पड़ते हैँ | उसकी उम्र अधिक न होगी, किन्तु 
अभी से ही वह पीली पड़ती जा रही है | आंखें बड़ी-बड़ी हैं और 
जब वह हँसती है तो गालों में गडढे पड़ जाते हैं । 

'आजकल विश्वनाथ १७) मासिक पाता है | १५) पर उसकी 
बहाली हुईं थी । कमरे का किराया ४) है। पहली तारीख को मकान- 
मालिक का दरवान ठीक पाँच बजे शाम को हाजिर हो जाता है। 
आँधी हो या तूफान, इस नियम में आज तक कभी व्यतिक्रम नहीं 
देखा गया है । 

कड़वी चाय पीकर ओर रात की बासी रोटो खाकर वह प्रेंस 
चला जाता है। बारह बजे छुट्टी मिलती है, भोजन के लिये । भोजन 
कर वह फिर प्रेस जाता है ओर पाँच बजे मुरझाया-सा घर लोट 
झ्ाता है । यही रोज का धन्धा है | प्रेस से घर आकर वह सोदा 
लाने बाजार जाता है ओर दिया-बत्ती जलने पर सौदा लेकर घर 
लौटता है । चूल्हे के पास खाट पर बेठ बच्चे को गोद में लेकर वह 
सरस्वती से बातें करता है। बहुत सी बातें। अधिकांश निरथंक ओर 
काल्पनिक होती हैं । '''**“अगर इस महीने में पूरा तलब मिला तो 
मुन्नी के लिये एक फ्रॉक और राजू के लिये एक पेंट लाऊगा * “* 
तुम्हारे लिये भी एक अच्छी साड़ी जरूर खरीदूंगा''*'““अरे वही हरे 
रंग की “ओर कानों के इयररिंग के लिये भी ऑडर दे दूगा''' 
श्पने लिये ९**'ऊह मुमे कुछ न चाहिये। हाँ, एक कंघी जरूर 
लाऊ गा, क्योंकि वह बहुत पुरानी हो गई है ।' 
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रोटी उलटती हुई सरस्वती सभी बातें सुनती है। चूल्हे को फू कने 
के कारण बहुत-सा धुआँ उसकी आँखों में भर जाता है; ओर पानी की 
कुछ बूंदें कोने में इकट्टी हो जाती हैं। सरस्वती खीककर कहती 
है-- “ओर पंखा''' ?” 

“हाँ-हाँ ठीक कहा । रोज भूल जाता हूँ:--कल जरूर लेता 
आऊ गा ।”? 

किन्तु ऐसी प्रतिज्ञा कमी सच होकर नहीं रही है। विश्वनाथ 
कभी दिया-सलाई लाने को भूल जाता है श्रोर कभी कुनेन का 
मिक्सचर लाने में ही गलती हो जाती है ! 


राजू ओर मुन्नी फी बीमारी कभी छूटती नहीं। राजू तीन साल 
का है ओर मुन्नी डेढ़ साल की। एक के बाद दूसरी सन्‍्तान 
अवश्य बीमार पड़ जाती है। अस्पताल की दवा में केवल पानी रहता 
है, यह सरस्वती का दृढ़ मत है । फलतः ३-४७ रुपये दवादारू में 
खच हो जाते हैं । ओर इस तरह देखा गया है कि महीने के अन्तिम 
दिन में मोदी का बिल कभी घटा नहीं, बल्कि बढ़ता ही गया है । 

आ्राज सबेरे जब विश्वनाथ खददर की मेली कमीज पहन रहा था 
तो सरस्वती ने टोका--“इतने सबेरे कहाँ?” 

“ग्राजकल काम की भीड़ है । अखबार का विशेषांक निकल 
रहा है ।” 

“ज्ञोटते समय राजू के लिये एक कमला नीबू ओर लाई...!” 
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“अच्छा ।” कह टूटे चप्पल को पेर से घसीठते विश्वनाथ बाहर 
हो गया । 

इस बार प्रेस में नया मेनेजर आया है। पूरा गुस्सेल। पुराना 
मेनेजर भला आदमी था। वह कमचारियों से अच्छा बताव करता 
था । यह पूरा काइयाँ है । 

“आपको हमने छः बजे ही बुलाया था?--विश्वनाथ को देखते 
ही वह गुरीया--और आप आते हैं छः बज कर सेंतीस पर ! अब 
वह पुरानी चाल यहाँ नहीं चलेगी। आपलोगों ही के कारण प्रेस को 
घाटा होता रहा | यह मेरी चेतावनी है । एक मिनट की देर भी में 
बदोश्त नहीं कर सकता *'॥7 

विश्वनाथ चुपचाप अपने काम में लग गया । 

उसने रास्ते में सोचा था, आज वह कुछ 'ऐडवांस' माँगेगा। 
नीबू ओर लाई खरीदनी है; रात की तरकारी के पेसे भी नहीं हैं-- 
टूटे चप्पल को सिलाना है ! किन्तु सारी कल्पनाएँ व्यर्थ गईं । अब 
वह किस साहस से माँग सकेगा ९ 

दोपहर का खाना खाने जब वह गया तब देखा, सरस्वती 
बिछावन पर कराह रही है ! 

वह समभ गया | यह आखिरी महीना था। बोला--"'सरस्वती 

०० ९ ५] 

“आ गये '** ओह, बड़ा दद है जी, अस्पताल में भर्ती करा 

दो।” 


किन्तु अस्पताल में जाने पर मालूम हुआ, वहाँ सीट न थी। 


संक्षिपत-कथा १२३ 


लेडी-डाक्टर ने एक बार विहंगम दृष्टि से विश्वनाथ की वेश-भूषा को 
देखा ओर फिर अपने काम में मन लगा दिया । बिना सिर उठाये 
वह बोली--“( आई एस सॉरी ) मुझे खेद है।” 

उसी कमरे को प्रसूति-गृह बनाया गया । राजू ओर मुन्नी का जन्म 
उनके नाना के यहाँ दिहात में हुआ था । किन्तु अब चुंकि बे इस 
दुनियाँ में नहीं हैं, अतः इस बार सरस्वती अपने भाई और भोजाई 
के सिर पर बोझ नहीं बनना चाहती थी। 

बच्चा निकला, किन्तु मरा हुआ । सरस्वती की दशा गंभीर होती 
गई । पड़ोसियों ने सलाह दी--“किसी अच्छी, लेडी-डाक्टर को 
बुलाइये ।” 

किन्तु यथाथ की दुनिया में रुपया सस्ता नहीं होता । जो गहने 
थे वे भी इस रोग में बिक चुके । मेनेजर के पास जाने पर वह मल्ला 
कर बोला--' खेद है, आपको रुपया अभी नहीं मिल सकता। जब 
तक बिल” नहीं बनता, तब तक तो आपको सत्र करना ही होगा। 
में अपना 'सिस्टम” नहीं बदल सकता | इसलिये' '***॥” 

बाद की कथा अत्यन्त संक्षिप्त है। कज लेकर चिकित्सा कराने 
पर भी सरस्वती नहीं बच सकी | वह चली ही गई। ओर, आज 
भी विश्वनाथ उसी पद्‌ पर स्थित है। आठ बजे सुबह में, गली की 
मोड़ से निकलते आप उसे रोज देख सकते हैं । नीचे दृष्टि किये वह 
प्रेस चला जाता है । कभी बिना बटन की कमीज पहने ओर कभी 
नंगे पाँव ही वह अपनी नोकरी पर जाता है। एक सस्ते होटल में 
स्वयं खाकर और राजू मुन्नी के लिये भी भात लेकर वह दो-पहर को 
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घर लोटता है। एक अधेड़ ओर निकम्मे पड़ोसी की देखरेख में 
बच्चे रहते हैं । 

कभी-कभी अपने कमरे की मेल्ी दीवाल को वह एकटक देखने 
लगता है। अंधेरे में उसे मालूम होता है, मानो सरस्वती उसकी 
ओर आ रही है । विश्वनाथ की पुतलियाँ स्थिर हो जाती हैं। वह 
देखता है ओर देखता रह जाता है। फिर गरम-गरम दो मोटे आँसू 
उसके सूखे कपोलों पर ढुलक जाते हें ! 
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इस कोलाहल से भरी दुनिया में कपानाथ कहीं शांति नहीं पाते । 
लोगों का अविराम स्रोत और यह बसी हुईं दुनिया उन्हें निरथक- 
सी लगती। वे सोचते-- जीवन में आखिर है ही क्या ? एक 
तमाशे की तरह, एक स्वप्न की तरह बीत जानेवाली यह ज़िंदगी ! 
यह जिंदगी, जिसके टूटने पर केवल वीणा की अंतिम कॉपती आवाज 
के साथ एक थरोहट रह जाती है, ओर रह जाती है कभी की सुनी 
हुईं ममर-ध्वनि की प्रतिध्वनि ! 

जीवन की यह फिलासफी, इसमें उलमकर, कृपा बाबू ने अपने 
पचपनव साल में कदम रक्खा है। गंभीर भाव से एक आरामकुर्सी 
पर बेठ, वह लोगों की हलचल भरी जिंदगी का श्रध्ययन करते हैं । 
कभी खीमते हैं, कभी मुस्कराते हैं ओर कभी उठकर चहलकदमी 
करने लगते हें । 

यह बेचैनी तबसे शुरू हुईं, जब उनकी अंतिम पूजी, उनकी 
दिवंगता पत्नी की अंतिम यादगार 'प्रभा! सात साल की उम्र में 
आज से प्रायः आठ वे पूरे गुजर चुकी थी; ओर छोड़ गयी थी 
एकाकी कृपानाथ पर बोम+भरी स्मृतियाँ, कुछ गुत्यियाँ । एकाएक ही 
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कृपा बाबू को लगा-जेसे उनके जीवन०की सरिता सूख गयी है। 
घोर वितृष्णा से उनक्रा मन चंचल हो उठा । 

ओर फिर उनके जीवन में उदासी आ गई- सूनी-सूनी आखों 
से वे सब देख लेते अनमने भाव से । 

उनका कमरा कोई बड़ा नहीं है | फालतू चीजें उन्होंने दूसरे 
कमरे में रख छोड़ी हैं। उनके कमरे में कुछ चुनी हुई पुस्तक हैं, 
जिनमें वेदांत, गीता से लेकर रवि बाबू की 'गीतांजलि' तक है । 

पुस्तकों से अब क्रपानाथ की वितृष्णा दूर नहीं होती । कभी 
रवि बाबू की गीतांजलि' की इन पंक्तियों को पढ़ कर डनकी आँखें 
सजल हो उठती :-- 
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ओर कभी गीता की इन पंक्तियों से वे अपने को सांत्वना देने 
की चेष्टा करते :-- 
“ज्ञ जायते प्रियते वा कदाचिन्नायं 
भूत्वा भविता वान भूयः 
अजो नित्य: शाश्वतोड्यं पुराणों 
न हन्यते हन्यमाने शरीरे।” 
किंतु, यह सांत्वना अस्थायी साबित होती, श्रोर गीतांजलि के 
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गीत अब उन्हें नहीं रुला पाते । कृपानाथ सोचते--मेरी जिंदगी तो 
करुण गीतों से भी करुण है ! 

इसी तरह कृपानाथ जीवन-पथ पर बिना उत्साह के चलते । 
चलते, मानो वह इस पथ को समाप्त करना चादते हों ! 

उस दिन ऊपरवाले कमरों के लिए एक सज्जन आये । क्ृपानाथ 
की आमदनी सो-सवा सो रुपये अपने मकानों से थी। अधिकांश 
रुपये वे अनाथालय को दे देते । कुछ दूर के संबंधी भी उनसे मदद 
ले जाते | अपने छोटे से परियार को खोकर क्पानाथ की दिलचस्पी 
आशिक मामलों में कम हो गयी है। पोस्ट-आफिस की नोकरी से 
रिटायड होकर एक अच्छी रकम वे पशन में पाते हैं। अ्रभा 
अनाथालय' उनकी ही प्रेरणा का परिणाम है। 

दूसरे दिन नये किरायेदार ऊपरवाले कमरों में आ गये। उनके 
साथ फ्राक पहने पाँच-छ साल की एक सुन्दर लड़की भी थी। वह 
अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से सब देख रही थी-- कुछ चकित होकर 
ओर कुल क॒तृहलवश । क्रपानाथ की दृष्टि जब लड़की पर पड़ी, तो 
वे एकटक उसे देखते रह गये। जाने क्यों, लड़की के प्रति उन्हें 
एक अकषण हो गया। 

उसके पास जाकर मसुस्कराते हुए स्नेह भरी आवाज़ में उन्होंने 
पूछा-- तुम्हारा क्या नाम है त्रिटिया ?” 

लड़की ने सहमी आँखों से करपानाथ की ओर देखा । 

उसके पिता हंसकर बोले--“बतला क्‍यों नहीं देती पगली ?” 

लड़की कुछ सकचायी, फिर आहिस्ते बोली--“शारदा-.+” 
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शारदा ९ कृपा बाबू बोल उठे-- “ बड़ा सुन्दर नाम है 
तुम्हारा...।” ओर जाने क्यों वे कुछ अन्यमनस्क-से हो गये। 

उस दिन वे लोट आये। आकर उन्होंने मेज से एक फोटो 
निकाला । तस्वीर प्रभा की थी। ऐसी ही सुन्दर, ऐसी ही भोली 
ओर प्यारी आकृति ! 

कृपानाथ की आखें भर आयी । 

दूसरे दिन कृपानाथ का परिचय उस लड़की से ओर भी बढ़ 
गया । 

लड़की के पिता एकाउटेंट थे ; वे अपनी ड्यूटी पर थे। माँ 
अपने डेढ़ साल के लड़के के लिये एक टोपी बुन रही थी। 

“तुम्हें खिलोने पसंद हैं. ९?” क्ृपानाथ का अश्न था । 

उत्तर में लड़की ने सिर हिलाकर कहा--“हाँ।”? 

दूसरे दिन अनेक पुराने ओर नये खिलोने शारदा के पास 
थे। 

माँ ने सहमकर पूछा--“कहाँ से उठा लायी ?” 

“बाबा ने दिये ।” लड़की बोली । 

“बाबा ९” माँ अकचकायी । 

“जिनके मकान में हम रहते हैं न, वही बाबा !” 

माँ चुप रह गयी; किंतु उसकी आक्रति विशेष संतोषजनक नहीं 
थी। 

ओर कृपानाथ के जीवन में कुछ हरियाली आयी। शुष्कता 
कुछ कम होने लगी। फिलासफी की विचारधारा बदल गयी । 
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वे शारदा को पास बिठाकर अनेक कहानियाँ सुनाते--अनेक 
दिलचस्प बातें बतलाते । एक युग की जो जमी बाते थीं धीरे-धीरे 
पिघलने लगीं । 

शारदा अपनी भोली ओर बड़ी आँखें फेलाकर पूछती--“तो 
बाबा, तुम्हें कोई नहीं है १” 

“है क्‍यों नहीं १!” क्रपानाथ सकपकाते | 

“कोन है ? में तो नहीं देखती ?” शारदा कहती । 

“है क्यों नहीं री, तू जो है ।” क्ृपानाथ का कंठ भर आता । 

“मैं ? में तुम्हारी कौन हू ??” लड़की की आँखों से कुतूहल फट 
पड़ता । 

“तू...तू मेरी सनी बिटिया है!? और, आवेश में आकर 
कृपानाथ उसे गोद में उठा लेते । 

समय का पंछी उड़ता जाता । ओर यह शारदा है कि अपने 
बाबा से खूब घुल-मिल गयी हे । एक पल भी वह अपने बाबा को 
छोड़ना नहीं चाहती । 

ओर ये कृपानाथ हैं, जो अब बड़े फुर्तीले हो गये हैं । जब देखो 

ई कलाबाजी कर रहे हैंँ। अपनी इस बिटिया की मुस्कान 

देखने के लिए कभी बंदर की आवाज की नकल करते हें, 
बिल्ली की । 

इसी तरह दिन गुजर कर रहे हैं। कृपानाथ की दुनिया अब 
इस 'शारदा' पर केंद्रित हो गयी है। शारदा की माँ इस बढ़ते हुए 


स्नेह को कोई अच्छी दृष्टि से नहीं देखती । वह इसे अपशकन 
€ 
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मानती है। ज्यादा प्यार और दुलार, और वह भी गेर का, दुःख- 
जनक होता है--शारदा की माँ का ऐसा विश्वास है। 

उस दिन दोपहर के बाद शारदा को हल्का बुखार आ गया । वह 
अनमने भाव से पड़ी रही | माँ ने कपाल छूकर देखा-यह गम है ! 
मु कलाकर बोली--“अच्छा हुआ...दिन भर जो मारी-मारी फिरती 
हो. ..अब भोगो । 

शारदा ने अधखुली आँखों से माँ की ओर देखा । 

“८काफियारस्प्रिन' की टिकिया देती हुई माँ बोली-- यहां आकर 
बड़ी शेतान हो गयी है'''अब मुझे हैरान करेगी ओर क्या ?” 

बुखार ज्यों-का त्यों रहा । बल्कि, थोड़ा बढ़ा भी | कृपानाथ को 
एकाउन्टेन्ट साहब से मालूम हुआ, शारदा को बुखार आया है । 

वह घबड़ाये हुए ऊपर चले आये । दरवाजे ही पर से पुकारा 
-- शारदा बिटिया...?” 

आवाज पहचानकर शारदा चोंक उठी । आहिस्ते बुदबुदाई-- 
“बाबा...! 

माँ ने भी सुना ओर वह उबल पड़ी-- बाबा. ..आये बड़े बाबा 
बनकर. . .इन्हींके कारण तो मेरी लाड़िली बीमार पड़ी...।” ओर नल 
पर हाथ धोती हुईं महरी को बुलाकर कहा-- कह दे शारदा 
अभी नींद में है...जगाना ठीक नहीं. . .।” 

“अमी सोयी है...शारदा अभी सोयी है...टीक तो... अभी 
जगाना ठीक नहीं...।” कृपानाथ बड़बड़ाये ओर चलने को उन्होंने पेर 
बढ़ाया । फिर एकाएक लोटकर बोले--“अरी ओ. . .सनले. ... जब 
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उसकी नींद टूटे तो मुझे बुला लेना. .. हाँ भूलना मत. ..मैं बाहर 
दालान में बेठा हूँ ...।” 

कई घंटे गुजर जाने के बाद भी जब कृपानाथ की बुलाहट न 
हुईं तो उदास भाव से चल पड़े। सोचा--शारदा बिटिया गहरी 
नींद में हे. . .जगाना ठीक नहीं । 

ओर, बाजार जाकर वे अनेक तरह के फल, नये खिलोने 
इत्यादि ले आये । साथ में डाक्टर भी था । 

महरी से सारी बाते सुन शारदा की माँ कलल्‍ला उठी | बोली--“बे 
हमें क्या समभते हैं? हम भिखमंगे हैं? आखिर गेर के लिये 
इतनी माया-ममता क्यों हे ? कह दे--बहूजी कहती हैं हमें कुछ 
नहीं चाहिये ।” 

ओर जब महरी से कृपा बाबू ने यह बात सुनी, तो उन्हें मानो 
बिच्छू ने काट खाया ! 

वे बड़बड़ाये--“बहूजी ने कहा है. . .बहूजी ने यह कहा है !” 


महरी अपनी बात पर जोर देती बोली--'हाँ बहूजी, में कसम 
खाकर कहती हू ; पड़ोस की तेलिन से मैंने सभी बाते सुनी हैं. . . 
इस मकान में जो आता है, फिर उजड़कर ही जाता है. ..यहीं किरिपा 
बाबू की बहू और बेटी मरी है'' 'यहीं एक बंगालिन का इकलौता 
बेटा मरा है''यहीं''!” 

“देया रे!” बहूजी बीच में ही चीख उठी--“अब नहीं 
सुनू गी'''तभी में सोचती थी कि अभी महीना भी पूरा नहीं हुआ 
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कि मेरी फूल-सी बिटिया को खाट पकड़नी पड़ी'''आज द्वी में हट 
जाऊगी' ०० रडक्‍ 

ओर अपने एकाउन्टेन्ट पति के आने पर बहूजी ने रो-धोकर 
एक तूफान खड़ा कर दिया । बोलीं--“अगर आज तुम इस मकान 
को नहीं छोड़ते, तो मैं जहर खा लगी'''कुए में डब मरूँगी''' 
पत्थर पर सिर पटककर जान दे दू गी!” 

बेचारे एकाउन्टेन्ट हक्‍के-बक्के-से हो रहे ? किन्तु नारी-हठ के 
आगे उन्हें कुकना ही पड़ा । सभी चीजें गाड़ी पर रक्खी जाने लगीं । 

दुबल ओर उदास शारदा विस्फारित नेत्रों से सब देख रही थी । 
बुखार छूट गया था; किन्तु कमजोरी अभी बाकी थी। उसका नन्‍्हा- 
सा हृदय अपने बाबा को छोड़ते हुए तड़प रहा था । 

इसी बीच महरी आयी ओर कृपा बाबू के आगे उनके खिलोने 
सोंपती हुईं बोली--“बहूजी ने आपके खिलौने वापस दिये हैं ।” 

कृपानाथ मूर्तिवत्‌ खड़े रहे । एक बार स्थिर दृष्टि से उन्होंने 
महरी की ओर देखा ओर दूसरी बार अपने अपमानित लांछित 
खिलोने की ओर ! 

उधर बम्घीगाड़ी में जाती हुईं शारदा अपने बाबा को एकटक 
देख रही थी | उसकी नन्‍हीं, किन्तु फेली हुई आँखों में घुघलापन 
छा रहा था। 

ओर कपानाथ ? 

वे शायद अब कल्पना-लोक से ठोस भूमि पर गिर चुके थे । 
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सत्य के मन में जो विद्रोह जगा था, वह तीज्र होता गया । सत्य 
होकर वह असत्य को क्यों ग्रहण करे ? वह देख रहा है, मुल्क तबाह 
है, देश की अवस्था बिगड़ती जा रही है। चारो ओर हाहाकार है, 
उदासीनता है | विभेद ओर श्रेणीभेद से मानवता पीड़ित है। 

उससे न रहा गया । वास्तविकता की उपेक्षा वह नहीं कर 
सकता । स्वार्थ की भित्ति पर वह अपनी आत्मा को न कुचलेगा | 
इसलिये जब वह आरती के निकट पहुँचा तो उसका चेहरा प्रदीप्र था । 

सत्य बोला--आरती ९! 

'क्या है जी? आरती निकट चली आई | 

आरती, में अब जाऊंगा ।' 

“कहाँ ? आरती धक्‌ रह गई । 

“वहीं ।? गम्भीर स्वर में सत्य बोला । 

मजाक करने आये हो ?' सूखी हँसी हँस आरती बोली ! 

'भजाक नहीं, यह सच है आरती / | 

आरती सन्न रह गई । 

सत्य कहता गया--इस बनावट पर में नहीं ठहरूगा। हमारी 
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आत्मा हमें कचोट रही है आरती | अब तो ओर बदाश्त नहीं किया 
जाता । प्िफ यह पूछने आया हैँ, क्‍या मुझे एक व्यथा लेकर जाना 
पड़ेगा ।' 

व्यथा ?! 

हाँ, कत्तव्य के बीच तुम्हारी व्यथा रुकावट डालेगी । मैं चाहता 
हूँ, तुम एक बार हस दो । हृदय खोलकर कहो । 

आरती मौन रही । वह क्या उत्तर देती ? 

(२) 

गरमी के तपते दिन । आकाश से चिनगारियाँ उड़ती । लू की 
लपटों से सनी वायु । 

गाँव के उत्तरी भाग में ऐसी जाति के लोग बसते हैं, जिनकी 
जिन्दगी किसी कीड़े से अधिक महत्त्व नहीं रखती । वे मरते हें तो 
उन्हें कफन तक के लिए पेसे नहीं रहते | काले कलूटे, परितप्त ओर 
मृत्यु की चिन्ता से उदासीन | उनकी मोपड़ियों में घूल और गदद 
अनायास छा जाती है । 

सत्य इन्हीं टोलों में आकर मानवता का वीभत्स चित्र देखता है। 
दुनियाँ की छाती पर यह फोड़ा, यह गंदगी । 

ओर वह सोचता है, मानव' शब्द से घिरे ये व्यक्ति उससे 
कितनी दूर हैं ! 

सारा भारत आज इन्हीं व्यक्तियों से भरा है । हाह्कार जिनकी 
जिन्दगी का अध्याय हो गया है। खुशी जिनकी रोटी” में समाई 
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रहती है। अशिक्षित, ज्ञान की ज्योति से दूर, दुःख ओर घोर दरिद्रता 
से पीड़ित ! 

सत्य कहता है--भाइयो, तुम्हें रोटी मिलेगी। उन चुधातुर 
मानवों की शुष्क आँखें चमक उठती हैं । 

सत्य कहता है-- भाइयो, तुम चूसे जाते हो। 

वे अभागे सर नीचा कर लेते हैं । 

सत्य की वाणी फैलती है-- तुम्हारे दिन लोट सकते है” तुम 
चेन की जिन्दगी बिता सकते हो । तम्हारे खेतों में लक्ष्मी आ सकती 
है । 

सभी की मुद्रा उत्सुक हो उठती है । 

सत्य की गम्भीर आवाज निकलती है--तुम आजादी प्राप्त करो 
-शुलामी की कड़ियाँ तोड़ो--भारत तुम्हारा है । 

(३) 

ओर आरती ? 

दिन पर दिन बीत रहे हैं | आरती ग्राथना करती है--'भगवानः 
अपने त्रत में वे सफल हों ।” 

सत्य बेचेन है। प्रांत के कोने-कोने में वह चाहता है, जागृति 
हो । ऐसी जाग्रति जो देश की कायापलट कर दे ! 

बह स्वयंसेवकों का प्रधान है। उसे इतनी फुरसत कहाँ कि जम 
कर कहीं रह सके । आज कई महीने गुजर गये, आरती का देवता 
नहीं आया ! आरती की प्यास बढ़ चली है। शुष्क दिन, नीरस 
रात ! 
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सत्य के पिता कहते हँ--'सत्य हमारे वंश का कलंक निकला। 
इतनी बड़ी जमींदारी ओर यह घन दोलत अब मिटना ही चाहती 
हे।! 

सत्य के बड़े भाई भौहें पिकोड़, आरती जिसमें सुन सके, ऐसी 
स्पष्ट आवाज में कहते हँ--4बड़े प्रगतिशील बनने चले है ! तुरत ही 
आंटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा जब जेल में चक्कियाँ पीसने 
को मिलेंगी ।' 

इन सब बातों को सुनते ही आरती की आर भर आती हैं। सत्य 
के फोटो को सामने रखकर, वह हलके बुदबुदाती है--दिवता, में 
तुम्हारा मूल्य जानती हू । तुम मुझे क्षमा करना !' 

उस दिन आरती को सत्य का एक पत्र मिला जो पेन्सिल से 
लिखा गया था। उसने लिखा था-- 

रानी, 

बड़ी जल्दी में ह। पास के एक गाँव में भीषण हैजा फेल गया 
है। समिति की ओर से स्वयं-सेवकों की एक टोली जा रही हे। 
मैं उसका प्रधान हूं; अतणव मैं भी जा रहा हू । जीवन को जब इस 
पथ पर खींच लाया हू, तो फिर हिचक्‌ क्‍यों रानी ? तुम्हें याद 
होगा, जातें समय तुमने कहा था--ुम्हारे द्वारा देश की कुछ भलाई 
हो सके, मैं प्रभु से यही प्रार्थना करती हूँ '"'तुम जाओ. मेरा प्यार 
तुम्हारे पथ का रोड़ा न बनेगा! *"' आज एक ऐसा ही अवसर आया 
है रानी । कौन जानता है, जीवन का बलता दीप यहीं न बुझू जाय ! 
दीप बुक जायगा किन्तु प्रकाश देकर ही तो ! इस प्रकाश से कितने 
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भूले मानव रास्ता पा जायेंगे, यही सोच कर मैं प्रसन्न हू रानी । 

इला को प्यार । 

तुम्हारा ही 
सत्य । 

ओर आज एक सप्ताह बाद अभी-अभी यह तार आया है-हैजे 
से सत्य बाबू की मौत हो गई । शीघ्र आये । 

इस समाचार से आरती की आँखों से एकाएक आँसुओं की 
बाढ़ उमड़ आई है। वे मानो एक युग से संचित थे; आज बाँध टूट 
गया है ! 

उसकी तीन वष की बिटिया इला भोंचक हो पूछती है--'क्या 
हुआ माँ ? 

आरती अपनेको न रोक पाती है। इला को कलेजे से चिपटा, 
रु धे गले से वह कहती है-- कुछ नहीं बिटिया, तुम्हारे बाबूजी दूर 
चले गये हें ॥ 


मिनो दीदी 


आँधी की तरह विभु घर में घुसा ओर किताबों का बंडल एक 
ओर फेक, हाँकते हुए खाट पर बेठ गया । मृणाल चुपचाप बतन थो 
रही थी; उसे ही लक्ष्य कर उसने पुकारा-'मिनी दीदी, अरी 
ओ मिनी दीदी १” किन्तु मृणाल ने कुछ भी उत्तर न दिया ओर 
अपने काम में वह व्यस्त रही । 

विभु भल्लाये स्वर में बोला--“नहीं सुनती क्‍या, मैं कब से 
पुकार रहा हूँ ।” 

इस बार अपनी मुस्कुराहट को ओठों पर दबाकर झणाल मुड़ी; 
बोली-- तुम नहीं देख रहे थे कि में बतेन धो रही थी ।” 

“देख तो रहा था ।” 

“फिर इतना गुस्सा क्‍यों करते हो १” 

“मुझे भूख लगी है ।” 

“तो खाओगे किसमें ? रुैसीके लिये तो इंतजाम कर रही हूँ।” 

/हूँ !?--किसी बुजुर्ग की तरह विभु ने हुँकारी भरी ओर 
कहा--““अच्छा, अब जल्दी दो ।” 

बतेन धोकर मृणाल चौके में घुसी । किन्तु, यह क्‍या १९ समोसे 


मिनी दीदी १३५९ 


कहाँ हैं ? मृणाल को जेसे काठ मार गया । विभु के स्वभाव से वह 
परिचित थी । अब क्या होगा ? विभु इसके लिये जमीन-आसमान 
एक कर देगा । यह जो अकल्पित घटना घट गद्दे, इसका अनुमान 
मणाल को तनिक भी न हो पाया था । अभी-अभी ही तो सात-एक 
मिनट के करीब हुए होंगे, जबकि वह कटोरे में समोसे रख बतेन 
धोने गई थी । इस बीच या 

विभु बेंठेबठे चिल्लाया--“अरी ओ मिनी दीदी, लाती क्‍यों 
नहीं ९? 

मृणाल आहिस्ते चोखट के बाहर आई ओर ठिठककर खड़ी 
हो गई । फिर स्नेह भरे शब्दों में बोली--“विभु भेया'' 'नाराज तो 
न होगे'''एक बात कहूँ ?” 

क्या, समोसे कहां हैं ९” 

“वही तो कह रही हू भेया'''आग लगे मेरी याद पर'"' 
समोसे का कटोरा मैं खुला ही छोड़ गई ।'''शायद्‌''” 

विभु को जेसे बिजली छू गई । चिल्लाकर बोला--'मैं तो पहले 
ही जानता था कि आज भी तू कोई बहाना करेगी'* '।”? 

“नहीं, नहीं * में अपने सिर की कसम खाती हू विभु भेया 
कि आज मेंने बनाकर ही रखे थे'*॥” 

“तो मैं खाऊ क्या' तुम्हारा सिर २” 

“बस'*““'दो-चार मिनट सबर न करो मेरे राजा भेया'*'**॥” 

विभु मुँह फुलाये बेठा ही रहा । 
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माँ को सौर में ही खोकर, विभु जब इस दुनियाँ में आया, तब 
अपनी बड़ी बहन मृणाल से ही, जो उस समय प्राय: तेरह वष की 
थी, उसे माठत्व का रनेह मिला | अपनी बड़ी दीदी 'मिनी”? के ही 
सहारे आज उसने बारहवें वर्ष में प्रवैश किया है। मातृहीन, इस 
सुन्दर बालक से मृणाल की ममता तब और बढ़ गई, जब योवन के 
बीसवे वष में ही वह बिधवा होकर पुनः अपने पिठृ-गृह लोट भाई । 
पिता थे सरकारी दफ्तर में किरानी । मणाल ने आकर फिर अपने 
पिठगृह को, जो उसके अभाव में उज़ाड़ ओर सूना हो गया था। 
आबाद कर डाला । विभु ने अपने शेशव के दिन अपनी इसी मिनी 
दीदी के स्नेहांचल में बिताये हैं। विभु अपनी दीदी से लड़ता है, 
भंगड़ता है, ओर फिर उसके आँचल में मुह छिपा खिलखिला पड़ता 
है । इस तरह हँसी-खुशी की एक रेखा पर मृणाल का वतमान' भी 
-कटता जा रहा है । खेल रोज बनते हैं; कभी म्णाल रूठ जाती है 
ओर कभी विभु ही पत्थर का देवता हो जाता है । मणाल को उसके 
ऊधमी स्वभाव में एक हल्का-सा आनंद आता है, इसीलिये विभु, 
शायद अधिक चंचल हो गया हे | 

आज विभु बड़ा खुश था। क्लास में वह अव्बल आया था। इसी 
खुशी में कूदते हुए आकर उसने पुकारा--“मिनी दीदी, अरी ओ 
मिनी दीदी ९” 

किंतु, एकाएक वह ठिठक गया। श्राज मिनी दीदी ऐसी क्‍यों 
है ? कहाँ वह रोज को तरह उत्तर देती है ? खाट पर लेटी हुईं वह 
जोरों से कराह रही है । 
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“तुम्हें क्या हुआ दीदी ?” और मिनी दीदी के माथे को छूकर 
देखा--वह काफी गम था ! 

चुपचाप मन मारे वह सिरहाने बेठ गया। 

“सिर दबा दूँ मिनी दीदी ९” 

“नहीं रे, रहने दे ।' मिनी ने करवट बदली । 

विभु चुप बेठा ही रह गया । 

दिन गुजरते गये; मिनी दीदी का ज्वर बढ़ता ही गया। उसे 
डबल निमोनिया हो गया था । 

विभु रात-दिन मिनी दीदी की सेवा करता । 

“में अब मर जाऊँगी विभु ।? अपने अधरों पर क्षीण मुस्कान 
ले वह कहती । 

विभु आँखें फाडू-फाड़कर देखता रह जाता । 

“तू जानता हैं रे, मरना कया होता है।?” 

विभु सिर हिला देता । 

“परकर आदमी सुख पाता है रे। दुनिया में जो जिंदा है उसे 
एक दिन मरना ही पड़ेगा। में भी अब नहीं बचूंगी ''।? ओर 
मृणाल का कंठ रूँघ गया । विभु की ओर वह देखती रह गई । विभु 
को देख उसे रुलाई आ रही थी । 

.. ओर, कुछ दिनों बाद सचमुच म्रणाल मर गई । डाक्टर का 
कहा सत्य ही निकला । विभु के पिता की बुरी हालत थी और विमु 
पथराई आँखों से सब देख रहा था। 
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गोधूलि की उस बेला में मिनी दीदी ने कहा था--“विभु भेया, 
तुम मुझे याद करोगे न ९” 

अपनी मिनी दीदी की दशा देख उसकी श्राँखें भर आई थीं। 

“देखो विभु, बड़ा आदमी बनना ओर अपने जीवन को ऊचा 
बनाना ।? 

८ २५ २८ 

आज विभु की मिनी दीदी नहीं है । लोग कहते हैं, वह मर 
गई । विभु सोचता है, क्या सचमुच मिनी दीदी नहीं आयेगी? 

“विभु बाबू , नाश्ता कर लीजिये ।” एक आवाज आई। विश 
ने मुड़कर देखा, दाई खड़ी है, जिसकी नियुक्ति अभी हाल में हुई 
है । एकटक विभु उसके चेहरे की ओर देखता रह गया । मिनी दीदी 
उसे इसी तरह खाने को कहती थी ?'' 'कहाँ यह लड़ती है...ओर 
कहाँ उसे खिमका कर परीशान करती है ? 

विभु की स्मृतियाँ सजग हो गई हैं।'' 

'समोसे कहाँ हैं ९' 

“वही तो मैं कह रही हूँ भेया'““आग लगे मेरी याद पर'''नहीं- 
नहीं''मैं अपने सिर की कसम खाती हूँ विभु भेया कि आज मेंने 
बनाकर ही रक्‍्खे थे!" 

“आओ मिनी दीदी”'??--आहिस्ते विभु बुदबुदाया ओर 
तकिये में मुंह छिपाकर सिसक उठा । 


नारी की व्यथा 


हाय री मानव की आकांक्षाए ! कितने यत्न और स्नेह से सिंचित 
की हुईं मधुर स्मृतियाँ न जाने किस क्षण में ट्ट जायँंगी, यह कोन 
कह सकता है ! उस क्षण, उस घड़ी, उसके हृदय के उठते हुए 
तुफान को कौन अनुभव कर सकता है ? 

“आज यह कुमुद क्या कर बेठी है ? उस एक क्षण, एक 
घड़ी ने कितनी बेरहमी के साथ उसके जीवन-नाटक पर पर्दा डाल 
रखा है! उसके हृदय की नारी” मानो चीत्कार कर उठती है। 
हृदय की गति इतनी तेज है कि वह अपने आँसखुओं को संभाल 
ही नहीं पाती । एक भयंकर अज्ञात अट्टहास उसके हृदय के साथ 
न जाने यह केसता परिहास कर रहा है। वह मानो कह रहा है-- 
'पतिता है तू......दूर हो जा. . .तुमने मेरे विश्वास को रौंद डाला 
5 लि; अभागिन. . .! 

उस घड़ी के स्मरण मात्र से उसे रोमांच हो आता है । वह गड़ 
सी जाती है। आंखों में आँसू भर, घुटने टेक, पति के चित्र को 
देखते, रुधे गले से कुमुद कहती है--आओह !''''“'मैं अबला जो 
हूँ“ मुझे क्षमा करो देव !' 
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[ २ |] 

कुमुद का सौन्दय्य निखर रहा था। नारी की सारी विभूतियाँ 
लेकर वह अपने जीवन के सुनहले सावन में मुस्कुगा पड़ी थी। 
अधरों से मुस्कान की आभा अभी फूट ही रही थी कि रजनी 
आया । 

इस रजनी से कुमुद ने हृदय का मेल कब किया, वह जान भी 
नहीं सकी । इसका ज्ञान उसे तब हुआ जब रजनी ने एक दिन उससे 
कहा--“कुम्मु, हम जिसे अपने हृदय के निकट खींचने का प्रयत्न 
करते हैं, दुनिया उसे घृणा की दृष्टि से देखती है। सच बताना 
कुम्मु, इससे तुम्हें श्रद्धा है ९” 

“नहीं जी” कुमुद ने केरम का स्ट्राइक ठीक करते हुए कहा था 
--“बह हमारा दुर्भाग्य है ।”” 

“दुभोग्य ! तुम भाग्य पर विश्वास करती हो ९” 

“क्यों नहीं करूगी ? यह हमारा संस्कार हे ।”? 

रजनी चुप देखता रह गया । 

५ २५ ५ 

ओर एक दिन धू घट काढ़, वधू के रूप में वह एक अपरिचित 
शहर में आ गई। पति शहर के गिने-चुने व्यक्तियों में से थे। कुमुद 
को लगा, जेसे वह बाजी हार गई है। रजनी याद आ जाता। सूनी 
घड़ियाँ बड़ी सतातीं । 


पति ने पूछा 'कुम्मु, यह क्‍या ? 


नारी की व्यथा पृ९७ज 


ओर कुमुद उदास अधरों पर मुस्कुराहट लाने का असफल प्रयत्न 
करती । 

पति प्यार-भरे स्वर में, सर पर हाथ फेर्कर कहते -- “तू तो 
पागल बन गई है......मुके भी पागल बनाती हो कुम्मु ! हंसो 
जरा... ...हँसो भाई. . .-.-.।” 

ओर कुमुद पति के वक्षस्थल में अपना सिर छिपा देती । 

[ ३ ] 

कुमुद सोचती हे, यह रजनी इस तरह उसके जीवन में क्‍यों 
आया ? यह रजनी उसकी सखी का भाई है। लता के कारण वह 
रजनी को जान सकी । ओर दिन बीतते-बीतते रजनी ने उसके हृदय 
में घर कर लिया था। वह रजनी को ले, उधेड़्-बुन कर, कल्पनाश्रों 
का जाल बनाया करती थी । जीवन के उन रंगीन क्षणों में रजनी 
बड़ा सुन्दर लगा था। ओर अचानक, एक दिन, उसे लगा कि 
रजनी उसके हृदय के बहुत ही समीप आ चुका हैे। अन्थियाँ 
उलभाती जा रही थीं । 

जिस दिन कुमुद का ब्याह श्रीकमलकिशोर बेंकर से हुआ, रजनी 
ने ओठों पर सूखी हँसी लाकर कहा-- तुम्हें बधाई देने आया हूँ 
कुम्मु । 

कुमुद सूनी आँखों से देखती भर रही थी। 

रजनी कह रहा था--तुम सुखी रहो कुम्मु, मेरे जीवन की सब 
से बड़ी अभिलाषा यही है.....। ओर रजनी चला गया था । 


पति-गृह आये अभी उसे तीन महीने भी न बीत पाये थे कि लता 
५१० 
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की चिंद्ी आई थी । उसने लिखा था--“तुम रजनी भेया का हाल 
जानकर दुःखी होगी । थे घर पर नहीं रहते । कहते हैं, में संन्यासी 
हो जाऊ गा; मेरा मन दुनिया के कामों में नहीं लगता। इस बार 
फाइनल परीत्षा में नहीं बेठे हैं ।” 

इन पंक्तियों को पढ़कर कुमुद के हृदय में बेदना के कितने 


तूफान आये ओर गये, यह कौन कह सकता हे ? 
५ २५ २९८ 


ओर हठात्‌ उसके पतिदेव बीमार पड़ गये । डाक्टरों ने बतलाया 
--न्हें निमोनिया हो गया है ।” 

कुमुद काँप गई। अभी सुहाग का दूसरा वष भी शुरू न हो 
पाया कि यह प्रलय आ पहुँचा.... . . 

रोगशय्या पर पड़े-पड़े पतिदेव ने कहा -- कुम्मु, एक बात 
कहनी है ।” पंखा मलती हुई कुमुद ठिठक गई । 

“नी को तुम जानती हो ” 

कुमुद जसे बेहोश हो जायगी। 

पतिदेव मुस्कुराये । बोले-- इलाहाबाद में उससे मंट हुई थी । 
एकाएक ही हमलोग मिल गये।” 

कुमुद की आँखें स्थिर हो गई । 

“कुम्मु, यह स्वाभाविक है। तुम्हारी दुर्बलताओं के श्रति मेरी 
हार्दिक सहानुभूति है.......।” वे बोले । 

कुमुद॒ सुबक कर रो पड़ी। गरम बूंदें पति की छाती 
पर पड़ीं। 


नारी की व्यथा १४७ 


“पगली, इसीसे मुझसे भागा करती हो ?” पति म्लान हो गये। 
अधरों पर विषाद की रेखा आई । बोले --“काश, एक दिन भी 
तुम मुझे समझ पाती... ... 

शत ओर उसके दूसरे दिन ही संध्या में उन्होंने अपनी 
आंख सदा के लिए बन्द कर लीं। 


सुहाग लुटा जब वह पितृग़ृह पहुँची, समवेदनाओं का ताँता 
बँंघ गया। लोगों ने कहा-- प्रारब्ध की बात, इसमें आदमी क्‍या 
कर सकता है १” 

दिन बीतने लगे; उदास, करुण ओर बोभीले । 

उस दिन आकाश में बादलों की भीड़ थी। काले-काले बादल 
उमड़ते आ रहे थे। ऐसे ही समय रजनी आया | पिता ड्यूटी पर थे; 
माँ सोई थी । 

कुमुद दरवाजे पर खड़ी बादलों को देख रही थी। रजनी ने 
पुकारा-- कुमुद ९” 

कुमुद स्वर सुनकर सिहर उठी । रजनी बढ़ता आया। उसकी 
आंखे अँंगारे की भाँति लाल थीं। दोनों एक-दूसरे के 
सामने थे। 

६ 'कुमुद 0 9१ 

वह चुप थी ! 

“तुम्त आज भी मेरी हो सकती हो ....ये आडम्बर मूठ हैं, एक 
दिन तुमने इसे स्वीकार किया था .....-आज उसी बात को में फिर 
सुनने आया हैं ।” 


१४८ अन्तर की बात 


कुमुद का मुख दुःख, घृणा ओर असमथता से लाल हो उठा । 
वह बोली--“रजनी, तुम मेरा अपमान करने आये हो १” 

“अपमान ?” रजनी अवाक्‌ रह गया । 

“तुम नहीं जानते कि में एक हिन्दू नारी हू ...!” 

रजनी कुछ क्षणों तक मौन रहा; फिर कुमद के हाथ को अपने 
हाथ में लेकर बोला--“कुमुद, तुम्हें वे दिन याद हैं. १? 

कुमुद की आँखें भर आई । 

“क्या तुम्हारा हृदय पत्थर का हो चुका है कुम्सु ?” 

“तुम जाओ रजनी. ..जाओ... 

कुमुद का बाँध टूट पड़ा--'मैं इतना बर्दाश्त नहीं कर सकू गी 
«--मैं तुम्हारे पेर पड़ती हू, तुम मुझे माफ कर दो ।” ओर कुमुद 
जोरों से किवाड़ बन्दकर भीतर चली गई । 

२५८ २५ २ 

सनन्‍्ध्या को यह खबर फेल गई कि कुमुद ने आत्महत्या कर 

लीहे। 


ज्वार-भाटा 

विष्णु अपने चारो ओर के वायुमंडल को, जो उमड़-घुमड़कर 
उसके जीवन से टकरा-टकराकर खेल रहा है, अनुभव कर रहा है। 
वह जान रहा है, देख रहा है, ओर जानता हुआ भी श्रबोध 
की तरह चुप है । आखिर वह करेक्‍्या ? छिः! यह दुनिया क्यों इस 
तरह उसके पीछे पड़ी है? उसने किसी का क्‍या बिगाड़ा हे? यह 
जो निरन्तर घृणा का तार उसे बाँधे जा रहा है, इसे यह अल्पन्न 
विष्णु केसे दूर करे ? दुनिया के ये उपहास ओर व्यद्ग सुनते-सुनते 
वह जजर हो गया है । काश, वह इनसे बच सकता ! 

किन्तु वे दो आँखें ? 

वह क्‍या करे ? केसे भूले उन दो आँखों को ? उन दो आँखों 
ने तो उसे पागल बना छोड़ा है ! 

कै कक छः 

परीक्षा की तेयारी । जी जान से परिश्रम करना होगा । फेल होने 
पर किसो काम के नहीं। पढ़ना ओर सिफ पढ़ना । विष्णु भी एकाग्र 
चित्त हो, ध्यानस्थ योगी की तरह पुस्तक पर आँखें गड़ाये है । 

ये मोटी-मोटी पुस्तक ! यह रहा गुप्तकाल का इतिहास-«««.- 
प्राचीन युग के वेभव का नग्न वर्णन ! 


१७० अन्तर की बात 


वासंती सारी की खसखस ! ... दो नाचती, हिलती-डुलती 
आंखे. ..बड़ी-बड़ी . . .. . . चंचल. . .. . लाल अधर ! 

छिः ! यह फिर दिमाग में क्या वाहियात बातें आयी ९ पढ़ो- 
पढ़ो । परीक्षा कूम रही है। भले लड़के, पढ़ो । 


का ओर फिर वही क्रम । 
पाँच बज गये ! 
धः (2/3 ध् 


ओर उस शाम जब वह खाने बेठा तो माँ ने पंखा भलते हुए 
कहा-- तुमने सुना विष्णु ९? 

“क्या माँ ९ 

“बिन्दो को एक लड़का हुआ है!” 

“हूं ।” विष्णु ने हामी भर दी । 

''फले-फूले बेटा, कितनी अच्छी लड़की है !” 
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“क्यो रे ? उठ क्‍यों गया ? खा ले सब ।” 

बिना उत्तर दिये, गम्भीर मुद्रा से लम्बी-लम्बी डगें भरता हुआ 
विष्णु चला गया । 

ओर विध्णु सोचता, यह तो दुनिया है। ऐसा होगा ही । इसमें 

सोचने की क्या बात है ? 

हटाओ इन बातों को । उसे पढ़ना है। परीक्षा पास कर नोकरी 
करनी है । 

धछ ध (2,८: 


ज्वार- भाटरा ३७५१ 


परीक्षा आयी और चली गयी। विष्ण ने यंत्रवत्‌ सारा काम 
पूरा किया। परीक्षा-फल भी अनुकूल आया ; किन्तु पास करने ही 
से क्या आजकल नोकरी मिल जाती है ? पास कर वह बेठा है। घर 
की हालत खराब है। बहुत से रुपये उसकी पढ़ाई में जा चुके 
हैं । अब तो गुजारा नहीं होता । इन एक दो व्यू शनों से भला वह 
कब तक खच चलायगा? 

माँ ने पंखा कलते हुए कहा--“बेटा. . .?” 

विष्णु ने हाथ का कोर थामे ही माँ की ओर देखा । 

“तू इतना बड़ा हो गया रे !” 

“सच ? नहीं तो माँ, मैं तो अभी भी दूध पीने लायक हूँ ।” 

“दुत पागल, हर वक्त मजाक नहीं। अब तुझे शादी करनी 
चाहिये ।” 

“शादी ?--बिना चोंक्े विष्णु कहता गया-“शादी कहाँ से 
करूंगा माँ ? शअ्रभी तो तुम्हारा ही पेट नहीं भर सकता हूँ ।” 

मां अनमनी-सी चुपचाप पंखा भलती रही । 


8 कै 3 


एकाएक ही फुटपाथ की भीड़ में, उसे अपना एक पुरातन बन्धु 
मिल गया । 


यतीन बोला --“यहाँ केसे ?” 
“इन्टरव्यू में आया हू, यतीन।” 
“बहुत दिन पर मिले यार !” 


१७२ अन्तर की बात 


ओर फिर सुख-दुख की चर्चा चली | यतीन इतने दिनों तक कहाँ 
रहा, क्‍या करता रहा, इन सब बातों को वह सुनाने लगा । 
अन्त में वह बोला--“चलते हो 'विद्यापति' देखने ९” 


विष्णु सकपकाया । 
“चलो भी/--ओर वह दो टिकट ले आया। 
23: ध्ै डे, 


किन्तु फिर वे दो आँखें ! 

वही भूली-भटकी स्मृति ! अनुराधा की ये दो आँखें तो बिन्दो 
की हैं । ठीक ये ही; ओर जेसे अनुराधा ही बिन्दो हो ! 

खेल चल रहा है; ओर साथ-साथ विष्णु का अतीत वतमान 
होकर हवा में उड़ रहा है ! 

बिन्दो क्‍या अनुराधा की तरह उसके जीवन में आयी थी ? हाँ 
तो, जाने वह कहाँ से आई । उसके हृदय में बेठ गद ओर अनुराधा 
की तरह उसके जीवन से घुली रही !... 

विद्यापति राजकबि होकर जा रहे हैं ! ओर अनुराधा ९ बिन्दो ९ 
र।|नी लखिमा ९ 

ओः !--विष्ण ने क्षण भर के लिये आँखें बन्द कर लीं। 

ध् र्धड पक 

विष्णु इन्टरव्यू' में न चुना गया। हृताश हो वह घर लोट 
आया । 

माँ पंखा कलती हुई बोली--“ तुमने सुना विष्णु ९” 


ज्वार-भादा १७३३ 


क्या माँ? 

“बेचारी बिन्दों मर गई । दूसरा लड़का जो उसे होनेवाला था-- 
वही उसके मरने का कारण है। पर भगवान की माया--बच्चा जिंदा 
आया !! 

“हू ।”-बिष्णु ने हाथ का कौर मुह में डालते हुए इस प्रकार 
की हामी भरी जेसे यह घटना उसके लिये साधारण-सी बात हो । 


धिक्कार 


इन उमड़ते तृफानों को रोकने की चेष्टा कर रही है लीला; किवाड़ 
के सहारे ठिठकी, जड़-सी बनी, आखों में एक सूनापन लिये वह 
देख रही है अपने चारों ओर के कलरब को । यह जो उदासी की 
छाया उसे घेरे है, लीला के सम्मुख मानो एक बवंडर उठा गई । 
व्यतृप्त, उनींदी आँखों से देखती भर रह गई वह । 

ओर, शहनाई की आवाज क्रमशः तीत्र और करूण होती जा 
रही है। लीला को ऐसा मालूम हो रहा है, मानो उसके हृदय को कोई 
टुकड़े-टुकड़े कर रहा हो । वह छुटपटाना चाहती है; किन्तु ऐसा कहाँ 
हो पाता है ? वह चिल्ला-चिल्ला कर रोना चाहती है। चाहती है 
कि आँसुओं की बाढ़ में उसके सारे तूफान बह जाय । आखों के जल 
से हृदय की सुलगती ज्वाला बुक जाय ! 

बारात धीरे-धीरे आगे बढ़ गई थी; किन्तु बाजे ओर शोर-गुल 
की आवाज अब भी आ रही थी। लीला इसी विराट जन-कलरव 
को कोठे से देख रही थी, शिथिल-सी, क्लांत-सी, मुमोई-सी | 

तो, क्‍या लीला के सम्मुख अतीत का कोई भूला श्रध्याय 


ध'ग्रागयाथा? 
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घधिकार १०७ 


फिशोरी थी तब वह । पन्द्रहवे वसन्‍्त की हवा से अभी-अभी 
वह पुलकिंत हुईं थी। लीला ने क्या नहीं पाया था ? रूप फूट रहा 
था; आँखों में मस्ती आ गई थी ओर जीवन में एक नई गति । एक 
साथी के लिये उसके प्राण तड़पने लगे थे। वह एक ऐसे आधार का 
अभाव अनुभव कर रही थी जो उसके रवप्नों का राजा हो। रानी 
बनने की चाह हृदय को गुदगुदा जाती थी । 

ओर, एकर दिन उसे मालूम हुआ, उसके लिये एक राजा चुन 
लिया गया है । 

साधारण परिवार की लड़की थी वह। पिता कचहरी में मुहरिरि 
थे। परिवार बड़ा था; गाड़ी कस-मस कर चलती थी। 

लीला अपने स्वप्नों के राजा के बारे में न जाने कितने रंगीन 
चित्र बनाती थी । उसका राजा एक ऐसा तरुण था जिसके अधरों 
पर मुस्कुराहट थी; चेहरे पर लालिमा थी । 

लीला सोचती थी, वह अपने देवता को फूलों का हार पहनाएगी। 
कहेगी-- दिव मेरे, में तुम्हारी हूँ; मुझे अपने आश्रय में लो ॥' 

ओर, वह अपने देवता से मान करेगी, भोहें सिकोड़ेगी, रूठेगी । 
कहेगी कृत्रिम रोष से--'.. :छिः छिः, तुम्हें लाज नहीं आती ?...... 
तुमने मेरी कलाई मरोड़ दी... ...ऊँह...कितना दुद कर रहा है 

उसका देवता उसे मनायेगा; अपनी भूलों पर पश्चात्ताप करेगा । 
कहेगा--...लीली रानी, तुम्हारी निगोड़ी आँखों ने ही तो यह सब 


१७५६ अन्तर की बात 


खुराफात मचा रक्‍्खी है !'...फिर वह स्वप्नों का देश !...लीला रानी 
बनेगी ओर उसका देवता राजा ! 

किन्तु हाय रे! विवाह-मंडप में बेठे, जब घूंघट की ओट से 
उसने अपने कल्पित राजा की ओर देखा, तो उसकी धमनियाँ जेसे 
रुक गई। खून पानी हो गया। यह कया वही तरुण था ? वही 
देवता, जिसपर उसने अपनेको न्योछावर कर देना चाहा था ? 

पतिदेव का चेहरा पीला था; आँखें घँधी थीं; गालों में गड्ढे 
थे। उम्र युवावस्था को पार कर अधेड़्पन में जा पहुँची थी। लीला 
का घड़कता हुआ हृदय एकाएक स्थिर हो गया था | यही उसके 
स्वप्नों का राजा था ? इसी से वह मान करेगी ? इसी को फूलों 
की माला पहनायेगी ? 

आँसू निकलना चाहते थे; किन्तु आँखों तक आते-आते वे सूख 
जाते थे। उस क्षण, उस घड़ी, लीला एक पत्थर की मूर्ति बन गई 
थी । 

विवाह के उपरान्त वह अपने पति-ग्रह गई । देखा, घर सूना है। 
पतिदेव की यह दूसरी शादी थी । लीला उसकी दूसरी धमपत्नी थी ! 

पतिदेव ने घर पहुँचते ही कहा--'दिेखो, खचे ठिकाने से होना 
चाहिये। मुझे फिजूलखर्ची पसन्द नहीं। आजकल दूकान को 
आमदनी कम हो गई है । 

प्यार के शब्दों के बदले लीला ने यह सुना ! एकान्त में, कपाल 
ठोक कर, वह रु धे गले से बुदबुदाई--“भगवान्‌, यह मेरे किस जन्म 
का पाप था ९! 
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ओर, लीला का भूखा नारीत्व छटपटा उठा । वह किस रेगिस्तान 
से फंक दी गई ! यदि पिताजी को दहेज के रुपये न थे तो उसे जहर 
पिला देते; किन्तु जानबूककर यह नरक, यह मरुभूमि ! 

पतिदेव शराबी थे। शिक्षा भी नाम-मत्र को मिली थी; किन्तु 
बेंक में कई हजार रुपये सुरक्षित थे। सस्ती शराब पीकर, आधीरात 
के वक्त वे कूमते हुए आते ओर लीला को ऐसे वाक्यों से सम्बोधन 
करते जिन्हें कोई भी सभ्य व्यक्ति सुनना पसन्द नहीं करता । 

खून के घूट पी लीला सब सुनती । सतन्नह साल की उम्र में 
जब योवन का तूफान उफना रहा था, लीला हृदय पर पत्थर घरकर 
सब सहती । किन्तु उसका नारीः व मै 

( वह छंटपटा रहा था) /कभी इस करवट, कभी इस करवट, कभी उस करेंट । एक 

घूट जल के लिये लीला का कंठ तृषित था। 

ओर, पास के दोतल्ले मकान में प्रकाश की एक किरण दीख 
पड़ी । 

लीला ने देखा, उसके स्वप्नों से बिल्कुल मिलता-जुलता वह 
देवता था। बेसा ही भव्य चेहरा; वेसी ही अनियारी आँखें; वैसी 
ही मधुर मुस्कान ! 

खिड़की के ठीक सामने ही उसके पढ़ने का कमरा था ! 

लीला ने जाना, वह वकील साहब का लड़का है; नाम है 
गोविन्द । 

गो'बि'*' न्द्‌ ९! हल्के दुहाया गई लीला ओर गोविन्द भी 
लीला की ओर भ्ुकता गया। पहले दिन ही दोनों मुस्कुरा पड़े । 
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उस मुस्कुराहट ने लज्जा का पदों फाड़ डाला। गोविन्द कदम 
बढ़ाता गया। चिटद्धियों का आदान-प्रदान जारी रहा। गोविन्द 
लिखता :-- 

मेरे स्वप्नों की रानी, में तुम्हें चाहता हूँ । मेरे जीवन की 
रागिणी हो तुम...मेरे वीण के तार हो तुम...मेरी कल्पना की 
तस्वीर हो तुम...लीला, मेरेटुटे हुए दिल की घड़कन हो तुम !! 

ओर, उस पुजे को लीला बार-बार पढ़ती । उसका हृदय घक- 
घक्‌ करने लगता | क्या सच ? उसने लिखा हे--“लीला, मेरे ट॒टे 
हुए दिल की धड़कन हो तुम !' 

गो'''वि'''नद ! लीला का अस्फुट स्वर आप-ही-आप बाहर 
हो जाता | 

ओर, एक दिन वह भी आया जब दोपहर के सन्नाटे में लीला 
गोविन्द के साथ बनारस भाग आई । 

जब तक लीला के पास गहने रहे, गोविन्द का प्यार छलकता 
रहा । लीला समझती थी अब उसके जीवन में वसनन्‍्त आया | 

किन्तु हाय रे ! यह भी तो मिट्टी का घड़ा साबित हुआ ! 

उस दिन लीला ने कहा-- 'अ्रब मेरे पास कुछ भी नहीं है ।? 

(क्या ? गोविन्द का चेहरा सदं हो गया । 

“अब तुम्हें कमाना होगा; सब जेवर खतम हो चुके ।' 

गोविन्द चुप रहा । 

“अब तम्हारी जिम्मेवारी शुरू होती है।' 

“जिम्मेवारी ? गोविन्द चोंका । 
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हाँ । १ 

कुछ देर तक गोविन्द मौन रहा; फिर चहलकदमी करता हुआ 
बोला-- में नाहक इस पचड़े में पड़ा ।' 

(कया ? लीला पर मानो बिजली गिरी । 

यही... तुम्हारे साथ भागकर मेंने अच्छा नहीं किया ।' 

“अच्छा नहीं किया ? ह 

नहीं । 

'तो तुम्हारा वह प्रेम...वह जीवन की रागिणी... 

“हटाओ भी... कु कलाकर गोविन्द बोला--वह तो जवानी 
का एक नशा था।' 

'नशा ?' 

हाँ ।'--रुखाई से गोविन्द ने कहा । 

तो अब. ..?” लीला की आवाज भराई थी | 

“अब क्या...तुम-जेसी वेश्या के संग रहकर कौन अपनी 
जिन्दगी खराब करे. ..।' 

'े...श्या !!” लीला को काठ मार गया । 

ओर क्या ? जो अपने पति को छोड़ सकती हैं वह किसकी 
हो सकती है ?' 

“ओह. . भगवान्‌ !! लीला को चक्तर आ गया। दूसरे ही दिन 
गोविन्द लापता था । 

53 2, धैड 
ओर आज लीला सचमुच की वेश्या है; चन्द चाँदी के सिक्कों 
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पर अपने नारीत्व को सोंप देती है । कोई भी व्यक्ति लीला को सहज 
में पा सकता है। यह भ्रव सत्य है; सच्ची वास्तविकता है । 

अभी-अभी, उस सड़क से जो बारात गुजरी है, उसे देखकर 
लीला अ्प्रतिभ हो उठी है। वर के वैश में गोविन्द को पहचान कर 
लीला आज चिल्लाना चाहती है। वह चिल्ला-चिल्लाकर कहना 
चाहती है-'कायर हो तुम! पुरुष जाति ! तुम्हें घिकार हे 
का! तुम पर लानत है......तुम पर मैं थकती हूँ ।! 
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लतिका के यहाँ जाते हुए प्रमोद डर रहा था। न जाने एक 
केसा स्पन्दन और भय उसके हृदय पर छाया था। आज लतिका 
दूसरी हो गई होगी । पत्नीत्व के बोक से दबी हुईं लतिका अब क्‍या 
वही लतिका होगी ? किन्तु जब वह इस शहर में आ गया है, तो 
क्यों न एक बार उससे मिल ले ? फिर न जाने उसके जीवन में यह 
अवसर आये या न आये | उसकी जिन्दगी का क्या ठिकाना ९ 
ओर, आज लतिका के इतने समीप पहुँच यह हिचक उसे क्‍यों हो 
रही है ? इस संघरमय जीवन में यह छिपी लतिका क्‍यों याद आ 
गई ? उसका जीवन तो अपना नहीं; अपनेको उसने जनता पर 
उत्सग कर दिया है। आज इस शहर में जब वह एक नेता की 
हैसियत से पधारा हे, तो फिर लतिका से उसे क्‍या सरोकार ? वह 
एक प्रोग्राम से यहाँ आया है; सभा में भाषण देकर उसे दूसरे प्रोग्राम 
की तेयारी करनी होगी । इस तरह सारे प्रान्त का दौरा उसे फरना 
है । फिर यदि लतिका की याद सताबेगी, तो वह कया कर सकेगा ९ 

किन्तु....उसके हृदय में यह मीठा-मीठा-सा दद क्‍यों हो रहा 
है ? नारी में क्या एक ऐसी सम्मोहिनी शक्ति हे या यह उसकी 
दुबेलता मात्र है 

११ 
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“ओह, भगवान्‌, मुझे शक्ति दो ।” हल्के बुदबुदाया प्रमोद । 
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लतिका''' 

उसके मन की गाड़ी इधर-उधर जाकर इस “लतिका' शब्द पर 
ही क्‍यों रुकना चाहती है ? क्‍या यही अन्तिम विराम-विन्दु है? 
इसके बाद कोई प्रश्न नहीं ? इस सीधी-साधी, भोली-सी लतिका में 
क्या इतना आकषण है ? 

लतिका उसकी कोई नहीं | यह श्रम है, मिथ्या है, अपनेको 
भुलाबे में डालना है । यह उसकी मूखता है, अनभिज्ञता है, लतिका 
पर उसका अधिकार ही क्या हे ? माना कि लतिका उसके बचपन 
की यादगार है, उसके साथ उसने मारपीट की है, राजा-रानी बना 
है; ओर लड़कपन में जो होना स्वाभाविक है, वे सभी बातें उसके 
साथ घटी हैं । किन्तु आज जब लतिका उसके कब्जे में लहीं, उसकी 
ओर देखना भी दुनिया की नजरों में पाप है, तब क्यों यह व्यथ-सी 
बात उसे सता रही है ? 

योवन की आँधी में भी लतिका से मुलाकात होती थी, किन्तु 
अधिक नहीं । 

“प्रमोद !--एक बार पुकारा था लतिका ने । 

“तुम्त हो लतिका १” यह जल्दी-जल्दी लतिका के पास पहुँचा 
था। 


“अरे... अरे. ..हाथ छोड़ दो प्रमोद. ..कोई देख लेगा तो' ' '।” 
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“तो कया होगा लतिका ९?” विस्मय से विमुग्ध वह्‌ अज्ञानवश 
पूछ बेठा था । क्‍ 
“तुम इतना भी नहीं समभते...अब मेरी शादी होनेवाली है...” 

“शादी. . तुम्हारी, लतिका...!” प्रमोद पीला पड़ गया था । 

“तुम्हें इस बात से चोट पहुँची, प्रमोद १” 

प्रमोद कुछ क्षणों तक चुप रहा। फिर लतिका के हाथ को 
छोड़ता हुआ बोला--“मैं तुम्हें चाहने लगा था लतिका...” 

लतिका की दृष्टि नीचे हो गई थी | कुछ क्षणों तक दोनों स्तब्घ 
थे। लतिका ने फीकी मुस्कुराहट अधरों पर लाकर पूछा--“'तो फिर 
तुम मुभसे धृणा करने लगोगे प्रमोद १” 

“तुमसे लतिका...९” प्रमोद जेसे चोंक गया था और फिर 
रुककर बोला था-- अच्छा लतिका, हम दोनों का ब्याह नहीं हो 
सकता १” 

“पागल हो गये हो प्रेमीद ! हिन्दुओं के यहाँ क्या अलग-अलग 
जाति में ब्याह होता है ९” 

इसी समय लतिका की माँ दालान में आकर बोली थी-- “भरे, 
तुम हो प्रमोद, कब आये ९” 

२५ 2८ है 

कोर, फिर एक दोपहर की याद । कॉलेज से लौटते हुए प्रमोद 
ने देखा, लतिका पर्दे के भीतर से उसे संकेत कर रही थी | ब्याह के 
चार महीने बाद वह फिर अपने घर आई थी । इतने दिनों के बाद 
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लतिका को देखकर प्रमोद खुशी से भर गया था। जल्दी-जल्दी 
लतिका के निकट जाकर बोला--“तुम आ गई लतिका ?”? 

हाँ प्रमोद ।” लतिका का मुख लाल हो उठा था । 

“मैं तुम्हें रोज याद करता था लतिका ।” 

लतिका के सिर का आँचल गिर गया था। सिन्दूर की एक 
छोटी-सी लाल रेखा लतिका को कितनी फच्र रही थी ! प्रमोद एक- 
टक लतिका के सोन्दय को देखता रह गया था। 

“चुप क्‍यों हो गये प्रमोद ९” 

“तुम्हें ही देख रहा हूँ लतिका ।” 

“किन्तु जानते हो ।” लतिका ने मुस्कुराते हुए कहा था--“भुमे 
इस तरह देखना पाप है । में अरब बहू बन गई हूँ न, इसलिये ।” 

“बाप ? इसे तुम पाप कहती हो लतिका !” प्रमोद का चेहरा 
उतर गया था | 

“तुम नाराज हो गये, प्रमोद ?. . .मैंने तो सिफ मजाक़ किया 
था. . .प्रमोद, तुम भी अपना ब्याह क्‍यों नहीं कर लेते...९” 

“ब्याह ९...में तो तमसे ही ब्याह करना चाहता था 
'लतिका... 

लतिका का चेहरा गम्भीर हो गया था | आँखों में अ्रॉसू छल- 
छला आये थे। 

“तुम मुफे भूल जाओ प्रमोद ।”. . ओर अपने उमड़ते 'ऑँसुझों 
को दबाने वह भाग गई थी । 
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तब से प्रायः सात वर्ष बीत गये | प्रमोद ने अपने जीवन को 
पूणातः देश के कामों में लगा दिया। कभी-कभी ललिता की याद 
तीत्र हो उठती थी; किन्त्‌ और कामों के बोक से लतिका की तस्वीर 
घृधली हो जाती थी । आज इस शहर में आते ही लतिका प्रखर 
हो उठी है ओर उससे मिलने को उसके पर बढ़े जा रहे हैं। 
भावों का समुद्र उसे खींचता जा रहा है ओर अब लतिका का मकान 
भी समीप आ गया है । 

घड़कते हृदय से उसने दरवाजा खटखटाया--“ऋष्णा बाबू , 
ओ कऋष्णा बाबू १” 

भीतर से नारी-कण्ठ की एक ललित आवाज आई--“आफिस 
गये हैं; पाँच बजे आवंगे ।” 

“मैं आया हू लतिका...” प्रमोद के स्वर ओर पेर काँप रहे थे। 

दरवाजा खुलने के साथ ही लतिका के मुह से एक हल्की चीख 
निकल गई--“ओअरे !. . .तुम प्रमोद...” 

प्रमोद जड़बत्‌ खड़ा था । लतिका भी खोई की खोई रह गई । 

“भीतर आओ |? 

कमरे में पूणठ सन्नाटा था | कुछ देर बाद लतिका ने पुकारा-- 
/ रेण, ओ रेण, देख तो कोन हैं, पहचानती है ?”? 

एक गुड़िया-सी सुन्दर सजी-सजाई लड़की कमरे में दोड़ती आई 
ओर प्रमोद को देख ठिंठक गई । 

“प्रणाम कर, ये तेरे...” कहकर लतिका ने प्रभोद को देखा, 
प्रमोद ने लतिका को । सुप्त वेदनाए मानो भभक उठीं। 


१६६ अन्तर की बात 


लतिका ने रुकते हुए कहा--“प्रमोद . . तुम ऐसे क्‍यों हो गये ? 
तुमने अब तक शादी न की !...जानते हो प्रमोद, इसके लिये मैंने 
कितने आँसू बहाये....बोलो, इस बार मैं वचन लेकर ही छोड़गी... 
तुम्हें इस तरह घुल-घुलकर मरने नहीं दूँगी प्रमोद्‌. . . । 

“लतिका, मैं जाऊ गा...।” प्रमोद के ललाट से पसीना चू रहा 
था ओर वह घबड़ाया-सा दीख रहा था।” 

“इतनी जल्दी. ..?” लतिका को जेसे विश्वास न हुआ | 

“हाँ, लतिका...में नहीं ठहर सकूँगा...।? 
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“मुझे जाने दो लतिका...यहाँ आकर मेंने अच्छा नहीं 
किया. ..।” कहकर प्रमोद उठ खड़ा हुआ । 

“प्रमोद, सुनो भी... लतिका का रबर गीला था | 

प्रमोद लड़खड़ाते पेरों से इस तरह तेजी से चला जा रहा था, 
मानो वह किसी कड़ी केद से छूटा हो। ओर, लतिका गुमसुम, 
अ्रपलतक नयनों से तब तक देखती रही, जब तक प्रमोद की आकृति 
बड़े-बड़े मकानों से छिप नहीं गई | 





ओराधाकृष्ण प्रसाद लिखित विभेद्‌' पर 
दो प्रमुख पत्र 
“प्रस्तुत कहानी-संग्रह इस बात का उदाहरण है कि जब-तब हिन्दी से 
भी अच्छी कहानियाँ निकल जाया करती हैं। भाये दिन कहानी के नाम 
पर बेसानी उच्छवासपूर्ण रोमांटिक कहानियों के जमघट में से इस किताब 
की कहानियों का खरापन आसानी से चमकता है। ये (कहानियाँ) युग की 
एक बड़ी सशक्त ओर आवश्यक पुकार को हिन्दी-पाठक के आगे पेश 
करती हैं। आज के पेजीवादी समाज को रोग की तरह से घेरे हुए जो 
भीषण विसंगति है, उसकी कचोट से लेखक की सहृदयता इन कहानियों 
में मुखर हो उठी है। वह मनीषि ओर विचारक के दृष्टिकोण से समाज 
के भीतर फैलते शोषण के कोढ़ को देखता है जोर कलाकार की सहृदयता 
द्वारा उस अनुभूति को कहानी का रूप देता है। भावना ओर बुद्धितत्त्व 
का सुन्दर सम्सिश्रण कछाकार के चिन्तक और भावुक रूप का आवश्यक 
संयोग इन कहानियों सें मिलता है। आप नयी कहानियों के इस 
किताब को अवश्य पढ़िये। थे पढ़ने लायक हैं। 
--साहित्य-संदेश/ (आगरा, दिसंबर, १९४०) 
“आपकी कछा में जीवन की विषमता कट-कटकर भरी है मानो 
आपके खाँचों सें समाये न समाती हो ! एक गहरा कठोर अवसाद आपके 
मन पर छा गया है ओर सरल होकर बह नहीं पाता। उसी व्यथा और 
मर्मित पीड़ा को 'विभेद के पाम्न व्य 






ञझँ हैं। * 'कथानक का तरल 
प्रवाह "जीवन का ममरप्ञी चित्रक़- चौत्रों की सजीवता''' भाषा में 
बल ''। हमारे मन में (विभेद” के लेखक की अनुभूतियों के प्रति विशेष 
आदर है'  ।” “- हँस' (काशी, जनवरी १९४१) 


देवता पर तीन सान्य सम्मतियाँ 


“प्रस्तुत संग्रह में नो कहानियाँ और छः शब्दचिन्न हैं। कहानियाँ 
बालकों के लिये हैं और शब्दचित्र नवयुवकों के लिये । इस प्रकार यह 
पुरतक बाल और तरुण दोनों वर्गो के लिये उपयोगी बन गई है । इसमें 
बाल-मनोविज्ञान और युवक-हृदय का भादश चित्रित है। राष्ट्र के इस 
क्रान्तिकाल में जब हम एक नवजीवन का स्वप्न देख रहे हैं, इस प्रकार 
के साहित्य का लिखा जाना मंगल का द्योतक है। “परिश्रम का मुल्य' 
और 'हरिया! दोनों कहानियाँ अपने ढंग की बहुत सुंदर हैं। शब्दबिच्नों 
की भाषा बहुत ही प्रभावषुण भोर गतिशील है। 'कालंमाक्स' का चित्र 
काफी पूर्ण और सुथरा है'*'पुस्तक सुंदर और उपादेय है ।-- 

'स्रहित्य-संदेश' 

“बिहार-प्रान्त के कट्दानी-छेखक श्रीराधाकृष्णप्रसाद्‌ की पन्द्रह 
छोटी-छोटी आख्यायिकाओं का यह संग्रह अभी थोड़े दिन हुए प्रकाशित 
हुआ है। कहानियों की शैली अच्छी है और भाषा पर्याप्त परिसार्जित-- 
संग्रह अच्छा बन पड़ा है। कह्ठानी-कला के प्रेमी इसे अवश्य पढ़कर देखें ।” 

“सुधा 

“इस पुस्तक में नव कहानियाँ ओर छः शब्दलित्र हैं। इन सभी 
रचनाओं की भाषा ललित, सरस, सजीव ओर प्रसाद-गुण-पूर्ण है । 
कहानियों की प्राअ्ल भाषा में भावुकता भोर सहृदयता बड़े ममंस्पर्शी 
ढंग से ध्वनित हो रही है। शब्दचिन्नों की कवित्वमयी भाषा में मधुर 
कल्पनाओं ओर सन्देशवाहिनी सूक्तियों ने जीवन डाछ दिया है*''आपमें 
'एक ऐसी शक्ति का स्फुरण दरृष्टिगत हो रहा है जो साहित्य के संवारने में 
निषुण सिद्ध होगी।” --प्रोफेसर शिवपुजनसहाय 


